君不见天上之星坠为石，又不闻地中有雷生霹雳。

星有光芒犹可避，雷无定所谁能测。杀人岂必干与戈，尺地寸天皆局蹐。

重城高寝自谓安，中夜思之眠岂得。何能变化为蟭螟，飞入睫中人不识。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

一声画角谯门，半庭新月黄昏，雪里山前水滨。竹篱茅舍，淡烟衰草孤村。

倚苍云绀宇峥嵘，有听法神龙，渡水胡僧。人立冰壶，诗留玉带，塔语金铃。摇碎月中流树影，撼崩崖半夜江声。误汲南冷，笑杀吴侬，不记茶经。

合筝

酒酣春色浓，帘卷花阴静。佳人娇和曲，豪客醉弹筝。心与手调停，敛袂待弦初定，雁行斜江月影。搊挣银甲指拨轻清，按金缕歌喉数声。

【梁州第七】歌应指似林莺呖呖，指随歌似山溜泠泠，同声相应的凉州令。滴银盘秋雨，敲玉树春冰，恰壮怀慷慨，又私语丁宁。迸琼珠万颗瑽琤，间骊珠一串分明。恰便似卓文君答抚琴相如，黄念奴伴开元寿宁，小单于学鼓瑟湘灵绎如也以成，迟疾纤巧随抠掐无些儿病。腔儿稳，字儿正，一对儿合得着绸缪有情，效鸾凤和鸣。

【尾】煞强如泣琵琶泪湿青衫上冷，仿佛似鹦鹉声讹锦罩内听，洗得平生耳根净。风流这生，乞戏可憎，我便有陶学士的鼻凹也下不得絣。

私情

云髫金雀翘，山隐青鸾鉴，藕丝轻织粉，湘水细揉蓝。性子儿岩嵌，小可底难摇撼，起初儿着莫咱，假撇清面北眉南，实怕儹红愁绿惨。

【梁州第七】不显豁意头儿甚好，不寻常眼脑儿偏馋，酒席间闲话儿将他来探。都笑科儿承答，冷诨儿包含，不能够空便。因此上云雨尴九咸，老婆婆坐守行监，狠撅丁暮四朝三，不能够偷工夫恰喜喜欢欢，怕蹶撒也却忑忑忐忐，知消息早哝哝喃喃。儹科，斗喊，风声儿惹起如何揞，从那遍再谁敢？有等乾咽唾的杓俫死嘴口斩。委实难耽。

【尾】从今将凤凰巢鸳鸯殿遮笼教暗，将金缝锁玉连环对勘的严，锦片也似前程做的来不愚滥。非是咱不甘，不是你不堪，只被这受惊怕的恩情都吓破我胆。

杂情

粉云香脸试搽，翠烟腻眉学画，红酥润冰笋手，乌金渍玉粳牙，鬓拢宫鸦。改样儿新鞋袜，挑粉垢修指甲。收拾得所事儿温柔，妆点得诸余里颗恰。

【梁州】堪笑这没分晓的妈妈，则抱得不啼哭娃娃。小心儿一见了相牵挂，腿厮捺着说话，手厮把着行踏，额厮拶着作耍，腮厮揾着温存，肩厮挨着曲和琵琶，寻题目顶真续麻。常子是笑没盈弄盏传杯，好吃。阑同床共塌，热兀罗过饭供茶。那些，喜呷，天来大怪胆儿无惯怕。这些时变了话，小则小心肠儿到狡猾，显出些情杂。

【骂玉郎】但些儿头疼眼热我早心惊呀，着疼热只除咱，寻方里药占龟卦。直到吃得粥食，离了卧榻，恰撇得心儿下。

【感皇恩】看承似美玉无暇，谁敢帮野草闲花。曹大家卖杏虎，裴小蛮学撒撇，温太真索妆虾。丽春园扎撒，鸣珂巷南衙，现而今如嚼蜡，似咬瓦，若抟沙。

【采茶歌】喜时节脸烘霞，笑时节眼生花，一霎时一天风雪冷鼻凹。本待做曲吕木头车儿随性打，原来是滑出律水晶球子怎生拿。

惜春

夺残造化功，占断繁华富，芳名喧上苑，和气满皇都。论春秀谁如，一任教浪蕊闲花坞。正是断人肠三月初，本待学煮海张生，生扭做游春杜甫。

【梁州】齐臻臻珠围翠绕，冷清清绿暗红疏，但合眼梦里寻春去。春光堪画，春景堪图，春心狂荡，春梦何如？消春愁不曾两叶眉舒，殢春娇一点心酥。感春情来来往往蜂媒，动春意哀哀怨怨杜宇，乱春心乔乔怯怯莺雏。春光，怎如？绿窗犹唱留春住，怎肯把春负？长要春风醉后扶，春梦似华胥。

【隔尾】休耽阁一天柳絮如绵舞，满地残花似锦铺，九十日春光等闲赠。云窗月户，狂风聚雨，休没乱杀东君做不得主。

暮霞照水，水边无数木芙蓉。晓来露湿轻红。十里锦丝步障，日转影重重。向楚天空迥，人立西风。
夕阳道中。叹秋色、与愁浓。寂寞三千粉黛，临鉴妆慵。施朱太赤，空惆怅、教妾若为容。花易老、烟水无穷。

高柳蝉嘶，采菱歌断秋风起。晚云如髻。湖上山横翠。
帘卷西楼，过雨凉生袂。天如水。画楼十二。有个人同倚。

独鸟冲波去意闲，坏霞如赭水如笺。
为谁无尽写江天。
并舫风弦弹月上，当窗山髻挽云还；独经行处未荒寒。

莲漏三声烛半条，杏花微雨湿红绡。那将红豆记无聊。
春色已看浓似酒，归期安得信如潮。离魂入夜倩谁招。

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。