余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　灵、博之山，有象祠焉。其下诸苗夷之居者，咸神而祠之。宣慰安君，因诸苗夷之请，新其祠屋，而请记于予。予曰：“毁之乎，其新之也？”曰：“新之。”“新之也，何居乎？”曰：“斯祠之肇也，盖莫知其原。然吾诸蛮夷之居是者，自吾父、吾祖溯曾高而上，皆尊奉而禋祀焉，举而不敢废也。”予曰：“胡然乎？有鼻之祀，唐之人盖尝毁之。象之道，以为子则不孝，以为弟则傲。斥于唐，而犹存于今；坏于有鼻，而犹盛于兹土也，胡然乎？”

　　我知之矣：君子之爱若人也，推及于其屋之乌，而况于圣人之弟乎哉？然则祀者为舜，非为象也。意象之死，其在干羽既格之后乎？不然，古之骜桀者岂少哉？而象之祠独延于世，吾于是盖有以见舜德之至，入人之深，而流泽之远且久也。

　　象之不仁，盖其始焉耳，又乌知其终之不见化于舜也？《书》不云乎：“克谐以孝，烝烝乂，不格奸。” 瞽瞍亦允若，则已化而为慈父。象犹不弟，不可以为谐。进治于善，则不至于恶；不抵于奸，则必入于善。信乎，象盖已化于舜矣！《孟子》曰：“天子使吏治其国，象不得以有为也。”斯盖舜爱象之深而虑之详，所以扶持辅导之者之周也。不然，周公之圣，而管、蔡不免焉。斯可以见象之既化于舜，故能任贤使能而安于其位，泽加于其民，既死而人怀之也。诸侯之卿，命于天子，盖《周官》之制，其殆仿于舜之封象欤？

　　吾于是盖有以信人性之善，天下无不可化之人也。然则唐人之毁之也，据象之始也；今之诸夷之奉之也，承象之终也。斯义也，吾将以表于世，使知人之不善，虽若象焉，犹可以改；而君子之修德，及其至也，虽若象之不仁，而犹可以化之也。”

齐有富人，家累千金。其二子甚愚，其父又不教之。
一日，艾子谓其父曰：“君之子虽美，而不通世务，他日曷能克其家?”
父怒曰：“吾之子敏而且恃多能，岂有不通世务者耶?”
艾子曰：“不须试之他，但问君之子，所食者米，从何来？若知之，吾当妄言之罪。”
父遂呼其子问之。其子嘻然笑曰：“吾岂不知此也？每以布囊取来。”
其父愀然改容曰：“子之愚甚也!彼米不是田中来?”
艾子曰：“非其父不生其子。”

山中书事

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

秋日湖上

笙歌苏小楼前路，杨柳尚青青。画船来往，总相宜处，浓淡阴晴。杖藜闲暇，孤坟梅影，半岭松声。老猿留坐，白云洞口，红叶山亭。

春晚次韵

萋萋芳草春云乱，愁在夕阳中、短亭别酒，平湖画舫，垂柳骄骢。一声啼鸟，一番夜雨，一阵东风。桃花吹尽，佳人何在？门掩残红。

雪中游虎丘

梅花潭似真真面，留我倚阑干。雪晴天气，松腰玉瘦，泉眼冰寒。兴亡遗恨，一丘黄土，千古青山。老僧同醉，残碑休打，宝剑羞看。

会稽怀古

林深藏却云门寺，回首若耶溪。苎萝人去，蓬莱山在，老树荒碑。神仙何处？炼丹傍井，试墨临池。荷花十里，清风鉴水，明月天衣。

客垂虹

三高祠下天如镜，山色浸空涤。莼羹张翰，渔舟范蠡，茶灶龟蒙。故人何在？前程那里？心事谁同？黄花庭院，青灯夜雨，白发秋风！

吴门怀古

山藏白虎云藏寺，池上老梅枝。洞庭归兴，香柑红树，鲈鲙银丝。白家池馆，吴王花草，长似坡诗。可人怜处，啼乌夜月，犹怨西施。

春日湖上二首

东风西子湖边路，白发强寻春。尽教年少，金鞭俊影，罗帕香尘。蹇驴破帽，荒地废苑，流水闲云。恼余归思，花前燕子，墙里佳人。

小楼还被青山碍，隔断楚天遥。昨宵入梦，那人如玉，何处吹箫？门前朝暮，无情秋月，有信春潮。看看憔悴，飞花心事，残柳眉梢。

开吴湘江遇雪

一冬不见梅花面，天意可怜人。晓来如画，残枝缀粉，老树生春。山僧高卧，松炉细火，茅屋衡门。冻河堤上，玉龙战倒，百万愁鳞。

寄璩源芝田禅师

龙湫山上云屯寺，别是一乾坤。僧参百丈，雪深半尺，梅瘦三分。几时亲到？松边弄水，月下敲门。相思无奈，烟萝洞口，立尽黄昏。

三两道中有怀会稽

松风十里云门路，破帽醉骑驴。小桥流水，残梅剩雪，清似西湖。而今杖履，青霞洞府，白发樵夫。不如归去，香炉峰下，吾爱吾庐。

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水？岂必委芳尘？
万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。

东飞乌鹊西飞燕，盈盈一水经年见。急雨洗香车，天回河汉斜。
离愁千载上，相远长相望。终不似人间，回头万里山。

西风已是难听，如何又著芭蕉雨？
泠泠暗起，澌澌渐紧，萧萧忽住。
候馆疏（石甚），高城断鼓，和成凄楚。
想亭皋木落，洞庭波远，浑不见，愁来处。
此际频惊倦旅，夜初长，归程梦阻。
砌蛩自叹，边鸿自唳，剪灯谁语？
莫更伤心，可怜秋到，无声更苦。
满寒江剩有，黄芦万顷，卷离魂去。

瞥眼光阴。章台旧路，杨柳春深。尚忆风流，殢人倚玉，替客挥金。
高阳醉后分襟。想妒雨、嗔云到今。消息真时，笑啼难处，方表人心。

晓来佳气穿帘幕，郁郁葱葱。宝鸭烟浓。戏彩庭前玉树丛。
肌肤绰约真仙子，王母宫中。欢会曾同。笑问蟠桃几度红。

一门相种，胜河英岳粹，共扶昌箓。夹辅正宜资鲁衙，左右秉持钧轴。缓驾轻车，任回虎节，何事劳山国。东民欲靖，作新少借康叔。
况是鸑鷟佳辰，雪霜深处，秀孕椿松绿。天意特教荣晚节，挺挺世臣乔木。绣斧功成，衮衣促观，莫恨公归速。一陶和气，要令天下蒙福。

忆昔临平山下过。无数荷花，照水无纤<黑宛>。短艇直疑天上坐。醉眠花里香无那。
雨浥红妆娇娜娜。脉脉含情，欲向风前破。莫道晚来风景可。青房著子千千颗。