留人不留人，不留人也去。
此处不留人，自有留人处。

娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

　　有子问于曾子曰：“问丧于夫子乎？”曰：“闻之矣：‘丧欲速贫，死欲速朽’。”有子曰：“是非君子之言也。”曾子曰：“参也闻诸夫子也。”有子又曰：“是非君子之言也。”曾子曰：“参也与子游闻之。”有子曰：“然。然则夫子有为言之也。”

　　曾子以斯言告于子游。子游曰：“甚哉，有子之言似夫子也！昔者，夫子居于宋，见桓司马自为石椁，三年而不成。夫子曰：‘若是其靡也，死不如速朽之愈也。’‘死之欲速朽’，为桓司马言之也。南宫敬叔反，必载宝而朝。夫子曰：‘若是其货也，丧不如速贫之愈也。’丧之欲速贫，为敬叔言之也。”

　　曾子以子游之言告于有子。有子曰：“然！吾固曰非夫子之言也。”曾子曰：“子何以知之？”有子曰：“夫子制于中都：四寸之棺，五寸之椁。以斯知不欲速朽也。昔者夫子失鲁司寇，将之荆，盖先之以子夏，又申之以冉有。以斯知不欲速贫也。”

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

湖上归

长天落彩霞，远水涵秋镜。花如人面红，山似佛头青。生色围屏，翠冷胜云径，嫣然后黛横。但携将旖旎浓香，何必赋横斜瘦影。

【梁州】挽玉手留连锦英，据胡床指点银瓶。素娥不嫁伤孤另。想当年小小，问何处卿卿？东坡才调，西子娉婷。总相谊千古留名，吾二人此地私行。六一泉亭上诗成，三五夜花前月明，十四弦指下风生。可憎，有情。捧红牙合和《伊州令》。万籁寂，四山静。幽咽泉流水下声，鹤怨猿惊。

【尾】岩阿禅窟鸣金磐，波底龙宫漾水精。夜气清，酒力醒，玉篆销，玉漏鸣。笑归来仿佛二更，煞强似踏雪寻梅灞桥冷。

春景

滚香绵柳絮轻，飘白雪梨花淡。怨东风墙杏色，醉晓口海棠酣。景物偏堪，车马游人览，赏清明三月三。绿苔撒点点青钱，碧草铺茸茸翠毯。

【梁州第七】流水泛江湖暖浪，轻云锁山市晴岚。恐无多光景疾相探。雕鞍奇辔，纱帽罗衫。珍馐满桌，玉液盈坛。歌儿舞妓那堪，诗朋酒侣交谈。吃的保生存华屋等羊昙，兴足竹林阮咸，醉居林甫曹参。放开，酒胆。恨狂风尽把花摇撼，叹阳和又虚赚。拚了醄醄饮兴酣，于理何惭？

【尾声】紫霜毫入砚深深蘸，吟几首莺花诗满函。一望红稀绿阴暗，正游人不甘。奈仆童执骖，不由咱倦把骄骢辔头儿揽。

夏景

蔷薇满院香，菡萏双池锦。海榴浓喷火，萱草淡堆金。暑气难禁，天地炎蒸甚，闲行近绿阴。纳清风台榭开怀，傍流水亭轩赏心。

【梁州第七】摇羽扇纳凉避暑，卸纱巾散发披襟。冰山雪槛忘怀饮。盘盛橄榄，水浸林檎。何愁盏大，不惧瓯深。会佳宾酒阵诗林，设华筵竹影松阴。白莲藕爽口香甜，锦鳞鲙著牙味深，水晶瓜荐齿寒侵。满斟，醉吟。今朝酩酊明朝恁，不吃后待图甚？日月无情恋古今，休负光阴。

【尾声】倾残竹叶千樽饮，摘下枇杷一树金，深喜娇娥见咱恁。纱橱用心，安排下簟枕，专等归来醉时寝。

秋景

金风凋杨柳衰，玉露养芙蓉艳。竹轻摇苍凤尾，松密映老龙潜。残暑淹淹。爽气被楼台占，称情怀景色添。火龙鳞红叶萧萧，金兽眼黄花冉冉。

【梁州第七】别南浦云飞画栋，到西山雨洒朱帘。小槽酒滴珍珠酽。银盘馔满。宝鼎香拈。黄澄味美，紫蟹肥酣。趁苍空天似日缣，玩清光月拥银蟾。不学那愁默默呆汉江淹，则学那兴悠悠诗仙子瞻，乐醄醄醉客陶潜。意忺，意忺。千钟到手谁曾厌？我待把醉乡占。不管衣襟被酒淹，无事拘钳。

【尾声】赏心乐事休教欠，饮兴吟怀似要添，醉倒樽前任君僭。将咱指点，便嫌，胜似你红尘路儿险。

冬天

青山失翠微，白玉无瑕玷。梨花和雨舞，柳絮带风撏。拨粉堆盐，祥瑞天无欠，丰年气象添。乱飘湿增舍茶烟，密洒透歌楼酒帘。

【梁州第七】金盏酒羊羔满泛，红炉中兽炭频添。兰堂画阁多妆点。锦茵绣榻，翠幕毡帘。鸾箫谩品，鼍鼓轻掂。唱清音余韵淹淹，捧红牙玉指纤纤。绮罗间盏到休推，宝鸭内香残再拈，玉壶中酒尽重添。况兼，兴忺。金波潋滟霞光闪，接入手不辞厌。为爱琼瑶尽意瞻，赏玩休嫌。

【尾声】玄冥不出权独占，青女三白势转严，酩酊甘心醉躯欠。见冰锥满檐，琼珠满帘，全不把尘埃半星儿染。

牵挂

莺穿残杨柳枝，虫蠹损蔷薇刺。蝶搧干芍药粉，蜂蹙断海棠丝。又近花时，白日伤心事，清宵有梦思。间阻了洛浦神仙，没乱杀苏州刺史。

【梁州第七】俏姻缘别来久矣，巧魂灵梦寝求之。一春多少伤心事，著情疼热，痛口嗟咨。往来迢递，终始参差。一简书写就了情间，三般儿寄与娇姿。麝脐薰五花瓣翠羽香钿，猫眼嵌双转轴乌金戒指，獭髓调百和香紫蜡胭脂。念兹，在兹。和愁和泪频传示，更嘱咐两三次。诉不尽心间无限思，倒羞了燕子莺儿。

【尾声】无心学写钟王字，遣兴闲视李杜诗，风月关情随人志。酒不到半卮，饭不到半匙，瘦损了青春少年子。

云锁嫩黄烟柳细，风吹红蒂雪梅残。
光景不胜闺阁恨，行行坐坐黛眉攒。

梅谢了，塞垣冻解鸿归早。鸿归早，凭伊问讯，大梁遗老。
浙河西面边声悄，淮河北去炊烟少。炊烟少。宣和宫殿，冷烟衰草。

凤凰山下，恨声声玉漏、今宵易歇。三叠阳关歌未竞，哑哑栖鸟催别。含怨吞声，两行清泪，渍透千重铁。重来休问，尊前已是愁绝。
还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。寒灯旅邸，荧荧与谁闲说？

何处淬吴钩？一片城荒枕碧流。曾是当年龙战地，飕飕。塞草霜风满地秋。
霸业等闲休。跃马横戈总白头。莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。

握手西风泪不干，年来多在别离间。遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山。
凭寄语，劝加餐。桂花时节约重还。分明小像沉香缕，一片伤心欲画难。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！