全部诗文
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
曾瑞有见识越大夫，无转理楚三闾。正当权肯觅个脱身术，那的是高才处。
老孤，面糊，休直待虚名误。全身远害倒大福，驾一叶扁舟去，烟水云林，皆无租赋，拣溪山好处居。相府，帅府，那与他别人住。
肉撑翻鼎饕餮，士蚀损剑镆铘。诸公荣贵不曾绝，偏我如鸠拙。
命耶，运耶，穷通内分优劣。蜂衙蚁阵且略别，伴四季闲风月。老瓦盆边，无明无夜，盆乾时酒再赊。醉也，睡也，一任教花开谢。
受官厅暮雨残，待漏院晓霜寒。耽耽九虎隔重关，更险似连云栈。
左难，右难，牢着脚周公旦。功成名遂不退闲，真个是痴呆汉。梦里浮华，浑无多限，觉来时两鬓斑。试看，这番，又是个新公案。
老风情
莺花寨不受敌，雨云乡纳降旗。簪花人老不相宜，枉惹的人牙戏。
忏悔，罪累，要绝了鸾凤配。人心争奈不是木石，长感动思凡意。得遇知心，私情机密，有风声我怕谁。你任谁，问伊，硬抵着头皮讳。
自误
肉肥甘酒韵美，多一口便伤食。家传一翁淡黄齑，吃过后须回味。
恁地，老实，尚不可渔樵意。时乎命也我自知，无半点闲萦系。枕石眠云，蘧庐天地，正胡蝶魂梦里。晓鸡，乱啼，又惊觉陈抟睡。
劝娼
花刷子拽大权，俏勤儿受熬煎。又待趁风流成就了好姻缘，又待认没幸看钱面。
爱贤，爱钱，两件儿都从伊便。爱贤后谁强如李亚仙，爱钱把冯魁缠。敬富嫌贫，贤愚不辨，想苏卿也识见浅。当时你眼前，若选，谁后似双知县。
贯云石
潘阆
李珣
尹鹗
李存勖
周邦彦
辛弃疾
苏轼
陈允平
石孝友
李仲光
程垓
赵长卿
张孝祥欲乘风，凌万顷，泛扁舟。山高月小，霜露既降，凛凛不能留。一吊周郎羽扇，尚想曹公横槊，兴废两悠悠。此意无尽藏，分付水东流。
徐俯