平昔朱衣驾两轓，高楼归隐卧云泉。文章未许矜盘谷，水墨无劳画辋川。

春日半晴花照地，秋风入夜雁连天。烧丹辟谷非吾事，能远尘寰即是仙。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

酒友

刘伶不戒，灵均休怪，沿村沽酒寻常债。看梅开，过桥来，青旗正在疏篱外，醉和古人安在哉。窄，不够酾。哎，我再买。

客高邮

危台凝伫，苍苍烟村，夕阳曾送龙舟去。映菰芦，捕鱼图，一竿风旆桥西路，人物风流闻上古。儒，秦太虚。湖，明月珠。

辞官

急流中勇退不争多，厌喧烦静中闲坐。利名场说著逆耳，烟霞疾做了沉疴。若不是天意相合，这清福怎能个。

【川拨棹】每日家笑呵呵，陶渊明不似我。跳出天罗，占断烟波。竹坞松坡，到处婆娑。倒大来清闲快活，看时节醉了呵！

【七弟兄】唱歌，弹歌，似风魔，把功名富贵都参破。有花有酒有行窝，无烦无恼无灾祸。

【梅花酒】年纪又半百过，壮志消磨，暮景磋跎，鬓发浑皤。想人生能几何？叹日月似撺梭。自相度，图个甚？谩张罗，得磨驼，且磨驼。共邻叟两三个，无拘束即脾和。

【收江南】向花前莫惜醉颜酡，古和今都是一南柯，紫罗襕未必胜渔蓑。休只管恋他，急回头好景亦无多。

【离亭宴煞】高竿上本事从逻逻，委实的赛他不过。非是俺全身远害，免教人信口开喝。我把这势利绝，农桑不能理会，庄家过活。青史内不标名，红尘外便是我。

百媚春风面。凤箫催、绿么舞遍。玉鸾钗、半溜乌云乱。悄疑是、梦中见。
曲叹弓弯袖敛。绣芙蓉、香尘未断。买一笑、千金拚。共醉倚、画屏暖。

嫩绿烟笼碎玉，繁红日护香绡。故人去后恨迢迢。独倚危楼情悄。
脉脉望穷云杪，看看月上花梢。嫩添金鸭任烟消。杜宇一声春晓。

梅雪弄芳馨。饯日迎辰契月蓂。争着琴堂称贺处，娉婷。满捧霞觞璨鲤庭。
鹤等更龟龄。八十仙翁醉复醒。好倩洛阳驰誉手，丹青。乞与人间作寿星。

笑平生、布帆无恙，堂堂稳送君去。江声悲壮崖殷血，曾是英雄行处。今亦古。甚一点东风，天不周郎怀。城幡夜坚。几铜爵春残，战沙秋冷，华发遽如许。
东坡老，千载风流赋。余音不绝如缕。临皋一笑三生梦，还认岷峨乡语。挥玉尘，尽不碍灯前，痛饮檐花雨。雪堂在否。管驾鹤归来，为君细赏，蝴蝶上阶句。|<‘官闲无一事，蝴蝶飞上阶。’黄州朱教授载诗也，坡公深赏之。>|

海山浮碧。细风丝雨，新愁如织。慵试春衫，不禁宿酒，天涯寒食。
归期莫数芳辰，误几度、回廊夜色。入户飞花，隔帘双燕，有谁知得。

倚格天峻阁。舞庭槐阴转，盆榴红烁。香风泛帘幕。拥霞裾琼珮，真珠璎珞。华阳庆渥。诞兰房、流芳秀萼。有赤绳系足，从来相门，自然媒妁。
游戏人间荣贵，道要元微，水源清浊。长生大药。彩鸾韵，凤箫鹤。对木公金母，子孙三世，妇姑为寿满酌。看千龄，举家飞升，玉京更乐。

见浴兰才罢，拂掠新妆，巧梳云髻。初试生衣，恰三裁贴体。艾虎宜男，朱符辟恶，好储祥纳吉。金凤钗头，应时戴了，千般忔戏。
那更殷勤，再三祝愿。斗巧合欢，彩丝缠臂。刻玉香蒲，泛金觥迎醉。午日熏风，楚词高咏，度遏云声脆。赤口白舌，从今消灭，诸余可意。