余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

玉骢丝鞚金鞍革占，系垂杨小庭深院。明媚景，艳阳天。急管繁弦，东楼上恣欢宴。

【庆东原】或向幽窗下，或向曲槛前，春纤相对摇纨扇。闲凭着玉肩，双歌《采莲》，斗抚冰弦。遂却少年心，称了于飞愿。

【早乡词】九秋天，三径边，绽黄花遍撒金钱。露春纤把花笑捻，捧金杯酒频劝，畅好是风流如五柳庄前。

【挂打沽】浅浅江梅驿使传，乱剪碎鹅毛片。旋剖湿橙列着玳筵，玉液着金瓶旋。酒晕红，新妆面，人道是穷冬，我道是虚言。

【石竹子】夜夜嬉游赛上元，朝朝宴乐赏禁烟。密爱幽欢不能恋，无奈被名缰利锁牵。

【山石榴】阻鸾凰，分莺燕，马头咫尺天涯远，易去难相见。

【幺】心间愁万千，不能言。当时月枕歌眷恋，到如今翻作《阳关》怨。

【醉也摩挲】真个索去也么天，真个索去也么天！再要团圆，动是经年，思量杀俺也么天！

【相公爱】晚宿在孤村闷怎生眠，伴人离愁月当轩。月圆，人几时圆？不似他南楼上斗婵娟。

【胡十八】天配合俏姻眷，分拆开并头莲。思量席上与樽前，天生的自然，那些儿体面。也是俺心上有，常常的梦中见。

【一锭银】心友每相邀列着管弦，却子待欢解动凄然。十分酒十分悲怨，却不道怎生般消遣。

【阿那忽】酒劝到根前，只办的推延。桃花去年人面，偏怎生冷落了今年。

【不拜门】酒入愁肠闷怎生言，疏竹萧萧西风战。如今，如年似长夜天，正是恰黄昏庭院。

【金盏子】咱无缘，风流十全。尽可怜，芙蓉面。腕松着金钏，鬓贴着翠钿，脸朵着秋莲。眼去眉来相思恋，春山摇，秋波转。

【大拜门】玉兔鹘牌悬，怀揣着帝宣，称了俺男儿深愿。忙加玉鞭，急催骏马宛，恨不圣到俺那佳人家门前。

【也不罗】只听得乐声喧，列着华筵，聚集诸亲眷。首先一盏拦门劝，走马身劳倦。

【喜人心】人丛里遥见，半遮着罗扇，可喜的风流业冤，两叶眉儿未展。百般的陪告，一创的求和，只管里熬煎。他越将个庞儿变，咱百般的难分辨。

【风流体】胡猜咱，胡猜咱居帝辇，和别人、和别人相留恋。上放着、上放着赐福天，你不知、你不知神明见。

【忽都白】我半载来孤眠，信口胡言，枉了把我冤也么冤。打听的真实，有人曾见，母亲根前，恁儿情愿，一任当刑宪，死而心无怨。

【唐兀歹】不付能告求的绣帏里头眠，痛惜轻怜。斩眼不觉得绿窗儿外月明却又早转，畅好是疾明也么天！

【尾】腰肢困摆垂杨软，舌尖笑吐丁香喘。绣帐里无人，并枕低言。畅道美满姻缘，风流缱绻，天若肯为人，为人是今生愿。尽老同眠也者，也强如雁底关河路儿远。