问江云何处飞来，全不似寻常，舞榭歌台。溟海星槎，清秋月窟，流水天台。准备下新愁送客，强教他眉黛舒开。楚楚离怀，香动罗襦，梦绕金钗。

袅袅檐树动，好风西南来。
红缸霏微灭，碧幌飘飖开。
披襟有馀凉，拂簟无纤埃。
但喜烦暑退，不惜光阴催。
河秋稍清浅，月午方裴回。
或行或坐卧，体适心悠哉。
美人在浚都，旌旗绕楼台。
虽非沧溟阻，难见如蓬莱。
蝉迎节又换，雁送书未回。
君位日宠重，我年日摧颓。
无因风月下，一举平生杯。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

梅边即事

好花多向雨中开，佳客新从云外来。清诗未了年前债，相逢且放怀，曲阑干碾玉亭台。小树纷蝶翅，苍苦点鹿胎，踏碎青鞋。

次韵还京乐

朝回天上紫宸班，笑倚云边白玉阑。醉飞柳外黄金弹，莺啼春又晚，绿云堆舞扇歌鬓。蕉叶杯葡萄酿，桃花马柞木鞍，娇客长安。

山斋小集

玉笙吹老碧桃花，名鼎烹来紫笋芽。山斋看了黄土画，荼蘼香满把，自然不尚奢华。醉李白名千载，富陶朱能几家？贫不了诗酒生涯。

山庄即事

清泉翠碗茯苓香，暖雾晴丝杨柳庄。微风小扇芭蕉样，兴不到名利场，将息他九十韶光。夜雨花无恙，邻墙蝶自忙，笑我疏狂。

归来次韵

燕昭台下朔风寒，孙楚楼前明月残。严陵滩上白石烂，伤心行路难，得归来倒大清闲。睡菊枕双头梦，对草堂三面山，爱投林倦羽知还。

梅轩即事

清风枕上梦仙蝶，绿酒杯中影画蛇。新诗笔下喷香麝，玉楼人醉也，水迢遥山更重叠。春归何处？愁来那些，小窗纱梅影横斜。

别怀

飞花和雨送兰舟，细柳垂烟掩画楼。啼痕带酒淹罗袖，换金杯劳玉手，大江流不尽诗愁。象牙床上，鲛绡枕头，梦到并州。

和逍遥韵

新诗装卷束牛腰，大字钞书损兔毫。远红尘自有闲中乐，乐清闲须到老，近芭蕉一座团标。槲叶袍筇枝杖，松花酿瘿木瓢，散诞逍遥。

春愁

落花燕口点香泥，飞絮蜂房惹蜜脾。残妆凤枕流清泪，景中情谁唤起？听西园恰恰莺啼。万里书难到，三春人未归：此恨谁知？

春晚

情牵柳下燕莺期，醉倒花前鹦鹉杯。香留帐底鸳鸯被，日高初睡起，扫残红怨煞风姨。学晓雾轻宠鬓，妒晴山浅画眉，只怕春归。

暮春次韵

旋篘村酒巨尝新，未典春衣岂是贫？闲歌水调依然俊，东风休笑人，飘飘两袖红尘。蝶困梨花月，马嘶杨柳春，归路黄昏。

乐闲

铁衣被雪紫金关，彩笔题花白玉阑。渔舟棹月黄芦岸，几般儿君试拣，立功名只不如闲。李翰林身何在？许将军血未干，播高风千古严滩。

暮景

青大归雁带残星，绿沼寒鱼触嫩冰。曲阑明月和香凭，相思入梦境，几般中陶写芳情。锦囊遗兴，寒梅瘦影，画角新声。

归兴

淡文章不到紫藤郎，小根脚难登白玉堂。远功名却怕黄茅瘴，老来也思故乡，想途中梦感魂伤。云莽莽冯公岭，浪淘淘杨子江，水远山长。

天宝补遗

宝筝珠殿荔枝香，玉珮琼琚窈窕娘。云屏月枕芙蓉帐，夜如何乐未央，碎霓裳鼙鼓渔阳。蛾眉栈晴山翠，马嵬坡落日黄，憔悴三郎。

三溪道院

断桥杨柳卧枯槎，秋水芙蕖著晚花。蹇驴骑过三溪汊，访白云居士家，拂藤床两袖烟霞。道童能唱，村醪当茶，仙枣如瓜。

春深

鹃啼芳树自心伤，鱼趁残花为口忙。穿细柳同声唱，越教人愁断肠，见春归不见才郎。香寒锦帐，尘蒙绣床，珮冷珠囊。

小园春晚

愁风怨雨近三旬，病酒眠花过一春。飞乌走兔催双鬓，东君应笑人，何如袖拂风尘。醒眼看松间月，吟魂随溪上云，小桃源别是乾坤。

郊行即事

万松秋意老清溪，半岭夕阳暖翠微。一鞭行色催金辔，天然图画里，为寻诗不觉归迟。林烟樵唱，山风酒旗，花雨吟衣。

乐闲

竿头争把锦标夺，石上闲将宝剑磨。朝中熬得罗襕破，不归来等什么？问闲中乐事如何？嵩山樵唱，武夷棹歌，湘水渔蓑。

叹寒儒，谩读书，读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马车，乘车谁买《长门赋》？且看了长安回去！

睡海棠，春将晚。恨不得明皇掌中看。霓裳便是中原乱。不因这玉环，引起那禄山，怎知蜀道难！

竹里风生月上门。理秦筝，对云屏。轻拨朱弦，恐乱马嘶声。含恨含娇独自语：今夜约，太迟生！

相见处，晚晴天，刺桐花下越台前。
暗里回眸深属意，遗双翠，骑象背人先过水。

青烟幂处，碧海飞金镜。永夜闲阶卧桂影。露凉时、零乱多少寒螀，神京远，惟有蓝桥路近。
水晶帘不下，云母屏开，冷浸佳人淡脂粉。待都将许多明，付与金尊，投晓共、流霞倾尽。更携取、胡床上南楼，看玉做人间，素秋千顷。

偶检丛纸中，得花瓣一包，纸背细书辛幼安“更能消几番风雨”一阕，乃是京师悯忠寺海棠花，戊辰暮春所戏为也，泫然得句。

人天无据，被侬留得香魂住。如梦如烟，枝上花开又十年！
十年千里，风痕雨点斓斑里。莫怪怜他，身世依然是落花。