远挹高风自汉迁，老松犹带昔年青。
留侯高卧衣冠冷，鼻祖重来印剑灵。
鹤和猿吟清彻底，龙蟠虎踞翠为屏，
真人一笑梅花发，三十六天春不扃。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
　　境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
　　境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。
　　词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》《浣花》，能有此气象耶？
　　古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。
　　大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。
　　诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。

闺怨

秋霄淡淡轻阴，暮景萧条，疏雨霪霖。林外鸟啼，天边雁叫，砌下蛩吟。更漏永声来绣枕，篆烟消寒透罗衾。恨杀邻砧，惊散离魂，捣碎人心。秦城望断箫声，时物供愁，放景伤情。鹤唳松庭，风摇槛竹，雨滴檐楹。银烛暗雕盘篆冷，绣帏孤翠被寒增。数尽残更，天也难明，梦也难成。

离鸾别凤又经年，一番春一番新怨。青琐畔，绣帏前，少个婵娟，酬不了少
年愿。
　　【雁儿落】常想西湖舣画船，北苑开春宴。一声金缕令，七换梁州遍。
　　【德胜令】今日小亭轩，羞到杏花边。黯黯愁成阵，厌厌日胜年。嫣然，一
笑春风面；无缘，灯前云髻偏。
　　【雁儿落】春衫和泪穿，犹认伊针线。玉箫深夜品，多是君愁怨。
　　【水仙子】别来几见月儿圆，每为嫦娥惜少年。画堂深隔断归来燕，玉钩闲
帘未卷，一天情着个谁传？想一饷心间事，写一幅肠断篇，等一个孤雁回旋。
　　【雁儿落】艳阳三月天，寿酒筵前劝。可怜张解元，不赴蟠桃宴。
　　【挂玉钩】爱杀槎头缩项鳊，皆上金盘荐；笑杀池中并蒂莲，未许东风见。
援紫毫，磨端砚。屈曲银钩，细草鸾笺。
　　【尾】沉沉烟锁垂杨院，迟迟月上桃花扇。罗帕新词，聊寄情缘。唱道张京
兆心专，周琼姬苦意坚。怕几阵东风吹落残花片，恁时绿暗红嫣，兀谁管春山翠
眉浅。

又是红轮西坠，残霞照万顷银波。江上晚景寒烟，雾蒙蒙、风细细，阻隔离人萧索。

【幺篇】宋玉悲秋愁闷，江淹梦笔寂寞。人间岂无成与破，想别离情绪，世界里只有俺一个。

【伊州遍】为忆小卿，牵肠割肚。凄惶悄然无底末，受尽平生苦。天涯海角，身心无个归着。恨冯魁，趋恩夺爱，狗行狼心，全然不怕天折挫。到如今刬地吃耽阁，禁不过，更那堪晚来暮云深锁。

【幺篇】故人杳杳，长江风送，听胡笳沥沥声韵聒。一轮皓月朗，几处鸣榔，时复唱和渔歌。转无那，沙汀蓼岸，一点渔灯相照，寂寞古渡停画舸。双生无语泪珠落，呼仆隶指泼水手，在意扶柁。

【尾声】兰舟定把芦花过，橹声省可里高声和。恐惊散宿鸳鸯，两分飞也似我。

篷窗风急雨丝丝，闷捻吟髭。淮阳西望路何之？无一个鳞鸿至，把酒问篙师。
迎头便说兵戈事。风流再莫追思，塌了酒楼，焚了茶肆，柳营花市，更呼甚燕子莺儿！

近重阳偏多风雨，绝怜此日暄明。问秋香浓未，待携客、出西城。正自羁怀多感，怕荒台高处，更不胜情。向尊前，又忆漉酒插花人。只座上、已无老兵。
凄清，浅醉还醒，愁不肯，与诗评。记长楸走马，雕弓笮柳，前事休评。紫萸一枝传赐，梦谁到、汉家陵。尽乌纱便随风去，要天知道，华发如此星星，歌罢涕零。

白苎新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊，禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。
鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。

云淡天垂野。望晴郊、疏烟半卷，断虹低跨。老树连阴藏远景，十里湖光照夜。看不尽、真山图画。春满轩窗无着处，更银蟾、冷浸鸳鸯瓦。人共境，转幽雅。
文章太守归来也。似当年、和靖风流，小孤山下。问讯佩兰餐菊友，曾约梅兄入社。待付与、竹臞陶写。尘外间寻行乐地，任傍人、歌舞喧台榭。诗世界，有王谢。

蕤宾奏律，正太平无事，欢娱时节，翘首箫台南望处，两两寿星明彻。和满乾坤，春回草木，瑞霭凝金阙。钧天齐奏，嵩呼隐隐三发。
遥想帝里繁华，庆父尧子舜，赓歌胥悦。黼座传觞仙仗里，拜舞两阶英杰。愠解薰风，恩覃湛露，玉陛笙镛咽。溥天同庆，年年沈醉花月。