不见居人只见村，离家茅屋又黄昏。面前沧海来无际，闻说占城对县门。

哀时命之不及古人兮，夫何予生之不遘时！
往者不可扳援兮，徠者不可与期。
志憾恨而不逞兮，杼中情而属诗。
夜炯炯而不寐兮，怀隐忧而历兹。
心郁郁而无告兮，众孰可与深谋！
欿愁悴而委惰兮，老冉冉而逮之。
居处愁以隐约兮，志沉抑而不扬。
道壅塞而不通兮，江河广而无梁。
愿至昆仑之悬圃兮，采锺山之玉英。
揽瑶木之橝枝兮，望阆风之板桐。
弱水汩其为难兮，路中断而不通。
势不能凌波以径度兮，又无羽翼而高翔。
然隐悯而不达兮，独徙倚而彷徉。
怅惝罔以永思兮，心纡轸而增伤。
倚踌躇以淹留兮，日饥馑而绝粮。
廓抱景而独倚兮，超永思乎故乡。
廓落寂而无友兮，谁可与玩此遗芳？
白日晼晼其將入兮，哀余寿之弗将。
车既弊而马罢兮，蹇邅徊而不能行。
身既不容于浊世兮，不知进退之宜当。

冠崔嵬而切云兮，剑淋离而从横。
衣摄叶以储与兮，左袪挂于榑桑；
右衽拂于不周兮，六合不足以肆行。
上同凿枘于伏戏兮，下合矩矱于虞唐。
原尊节而式高兮，志犹卑夫禹汤。
虽知困其不改操兮，终不以邪枉害方。
世并举而好朋兮，壹斗斛而相量。
众比周以肩迫兮，贤者远而隐藏。
为凤皇作鹑笼兮，虽翕翅其不容。
灵皇其不寤知兮，焉陈词而效忠。
俗嫉妒而蔽贤兮，孰知余之从容？
愿舒志而抽冯兮，庸讵知其吉凶？
璋珪杂于甑窐兮，陇廉与孟娵同宫。
举世以为恆俗兮，固将愁苦而终穷。
幽独转而不寐兮，惟烦懑而盈匈。
魂眇眇而驰骋兮，心烦冤之忡忡。
志欿憾而不憺兮，路幽昧而甚难。

塊独守此曲隅兮，然欿切而永叹。
愁修夜而宛转兮，气涫沸其若波。
握剞劂而不用兮，操规矩而无所施。
骋骐骥于中庭兮，焉能极夫远道？
置援狖于棂槛兮，夫何以责其捷巧？
驷跛鳖而上山兮，吾固知其不能陞。
释管晏而任臧获兮，何权衡之能称？
箟簬杂于黀蒸兮，机蓬矢以射革。
负檐荷以丈尺兮，欲伸要而不可得。
外迫胁于机臂兮，上牵联于矰隿。
肩倾侧而不容兮，固陿腹而不得息。
务光自投于深渊兮，不获世之尘垢。
孰魁摧之可久兮，愿退身而穷处。
凿山楹而为室兮，下被衣于水渚。
雾露濛濛其晨降兮，云依斐而承宇。
虹霓纷其朝霞兮，夕淫淫而淋雨。
怊茫茫而无归兮，怅远望此旷野。
下垂钓于溪谷兮，上要求于仙者。
与赤松而结友兮，比王侨而为耦。
使枭杨先导兮，白虎为之前後。
浮云雾而入冥兮，骑白鹿而容与。

魂眐眐以寄独兮，汨徂往而不归。
处卓卓而日远兮，志浩荡而伤怀。
鸾凤翔于苍云兮，故矰缴而不能加。
蛟龙潜于旋渊兮，身不挂于罔罗。
知贪饵而近死兮，不如下游乎清波。
宁幽隐以远祸兮，孰侵辱之可为。
子胥死而成义兮，屈原沉于汨罗。
虽体解其不变兮，岂忠信之可化。
志怦怦而内直兮，履绳墨而不颇。
执权衡而无私兮，称轻重而不差。
摡尘垢之枉攘兮，除秽累而反真。
形体白而质素兮，中皎洁而淑清。
时猒饫而不用兮，且隐伏而远身。
聊窜端而匿迹兮，嗼寂默而无声。
独便悁而烦毒兮，焉发愤而筊抒。
时暧暧其将罢兮，遂闷叹而无名。
伯夷死于首阳兮，卒夭隐而不荣。
太公不遇文王兮，身至死而不得逞。
怀瑶象而佩琼兮，愿陈列而无正。
生天坠之若过兮，忽烂漫而无成。
邪气袭余之形体兮，疾憯怛而萌生。
原壹见阳春之白日兮，恐不终乎永年。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

淳熙丁酉，自江陵移帅隆兴，到官之三月被召，司马监、赵卿、王漕饯别。司马赋《水调歌头》，席间次韵。时王公明枢密薨，坐客终夕为兴门户之叹，故前章及之。

我饮不须劝，正怕酒樽空。别离亦复何恨？此别恨匆匆。头上貂蝉贵客，苑外麒麟高冢，人世竟谁雄？一笑出门去，千里落花风。
孙刘辈，能使我，不为公。余发种种如是，此事付渠侬。但觉平生湖海，除了醉吟风月，此外百无功。毫发皆帝力，更乞鉴湖东。