束发耽书便下帷，编芸简蠹费翻披。文从东汉言辞陋，诗到西昆体气衰。

千载未知谁独立，昔人何事苦争驰。愿言独抱遗经䆒，刊落纷华与道期。

三鸟别王母。
衔书来见过。
肠断若剪弦。
其如愁思何。
遥知玉窗里。
纤手弄云和。
奏曲有深意。
青松交女萝。
写水山井中。
同泉岂殊波。
秦心与楚恨。
皎皎为谁多。

身後功名，古来不换生前醉。青鞋自喜。不踏长安市。竹外僧归，路指霜锺寺。孤鸿起。丹青手里。剪破松江水。

炉火欲销灯欲尽，夜长相对百忧生。他时诸处重相见，莫忘今宵灯下情。

　　晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

　　佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。

　　夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

　　子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

　　（选自《左传》）

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　何易于，不详何所人及何所以进。为益昌令。县距州四十里，剌史崔朴常乘春与宾属泛舟出益昌旁，索民挽纤，易于身引舟。朴惊问状，易于曰：“方春，百姓耕且蚕，惟令不事，可任其劳。”朴愧，与宾客疾驱去。

　　天地果无初乎？吾不得而知之也。生人果有初乎？吾不得而知之也。然则孰为近？曰：有初为近。孰明之？由封建而明之也。彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也。势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。封建，非圣人意也。

　　彼其初与万物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉，人不能搏噬，而且无毛羽，莫克自奉自卫。荀卿有言：“必将假物以为用者也。”夫假物者必争，争而不已，必就其能断曲直者而听命焉。其智而明者，所伏必众，告之以直而不改，必痛之而后畏，由是君长刑政生焉。故近者聚而为群，群之分，其争必大，大而后有兵有德。又有大者，众群之长又就而听命焉，以安其属。于是有诸侯之列，则其争又有大者焉。德又大者，诸侯之列又就而听命焉，以安其封。于是有方伯、连帅之类，则其争又有大者焉。德又大者，方伯、连帅之类又就而听命焉，以安其人，然后天下会于一。是故有里胥而后有县大夫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。自天子至于里胥，其德在人者死，必求其嗣而奉之。故封建非圣人意也，势也。

　　夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详。周有天下，裂土田而瓜分之，设五等，邦群后。布履星罗，四周于天下，轮运而辐集；合为朝觐会同，离为守臣扞城。然而降于夷王，害礼伤尊，下堂而迎觐者。历于宣王，挟中兴复古之德，雄南征北伐之威，卒不能定鲁侯之嗣。陵夷迄于幽、厉，王室东徙，而自列为诸侯。厥后问鼎之轻重者有之，射王中肩者有之，伐凡伯、诛苌弘者有之，天下乖戾，无君君之心。余以为周之丧久矣，徒建空名于公侯之上耳。得非诸侯之盛强，末大不掉之咎欤？遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦，则周之败端，其在乎此矣。

　　秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。不数载而天下大坏，其有由矣：亟役万人，暴其威刑，竭其货贿，负锄梃谪戍之徒，圜视而合从，大呼而成群，时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，杀守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也。

　　汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，困平城，病流矢，陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。

　　唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。州县之设，固不可革也。

　　或者曰：“封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理乎？”余又非之。

　　周之事迹，断可见矣：列侯骄盈，黩货事戎，大凡乱国多，理国寡，侯伯不得变其政，天子不得变其君，私土子人者，百不有一。失在于制，不在于政，周事然也。

　　秦之事迹，亦断可见矣：有理人之制，而不委郡邑，是矣。有理人之臣，而不使守宰，是矣。郡邑不得正其制，守宰不得行其理。酷刑苦役，而万人侧目。失在于政，不在于制，秦事然也。

　　汉兴，天子之政行于郡，不行于国，制其守宰，不制其侯王。侯王虽乱，不可变也，国人虽病，不可除也；及夫大逆不道，然后掩捕而迁之，勒兵而夷之耳。大逆未彰，奸利浚财，怙势作威，大刻于民者，无如之何，及夫郡邑，可谓理且安矣。何以言之？且汉知孟舒于田叔，得魏尚于冯唐，闻黄霸之明审，睹汲黯之简靖，拜之可也，复其位可也，卧而委之以辑一方可也。有罪得以黜，有能得以赏。朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣。设使汉室尽城邑而侯王之，纵令其乱人，戚之而已。孟舒、魏尚之术莫得而施，黄霸、汲黯之化莫得而行；明谴而导之，拜受而退已违矣；下令而削之，缔交合从之谋周于同列，则相顾裂眦，勃然而起；幸而不起，则削其半，削其半，民犹瘁矣，曷若举而移之以全其人乎？汉事然也。

　　今国家尽制郡邑，连置守宰，其不可变也固矣。善制兵，谨择守，则理平矣。

　　或者又曰：“夏、商、周、汉封建而延，秦郡邑而促。”尤非所谓知理者也。

　　魏之承汉也，封爵犹建；晋之承魏也，因循不革；而二姓陵替，不闻延祚。今矫而变之，垂二百祀，大业弥固，何系于诸侯哉？

　　或者又以为：“殷、周，圣王也，而不革其制，固不当复议也。”是大不然。

　　夫殷、周之不革者，是不得已也。盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏，汤不得而废；归周者八百焉，资以胜殷，武王不得而易。徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也。夫不得已，非公之大者也，私其力于己也，私其卫于子孙也。秦之所以革之者，其为制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其尽臣畜于我也。然而公天下之端自秦始。

　　夫天下之道，理安斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。将欲利其社稷以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略，圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也。岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：“非圣人之意也，势也。”

一折

【仙吕】【点绛唇】织履编席，能勾做大蜀皇帝，非容易。官里旦暮朝夕，闷似三江水。

【混江龙】唤了声关、张二弟，无言低首泪双垂；一会家眼前活现，一会家口内掂提。急煎煎御手频捶飞凤椅，扑籁籁痛泪常淹衮龙衣。每日家独上龙楼上，望荆州感叹，阆州伤悲。

【油葫芦】每日家作念煞关云长、张翼德，委得俺宣限急。西川途路受驱驰，每日知他过几重深山谷，不曾行十里平田地。恨征马宛四只蹄，不这般插翅般疾；踊虎躯纵彻黄金辔，果然道"心急马行迟"。

【天下乐】紧跐定葵花镫踅鞭催，走似飞坠的双镝，此腿脡无气力。换马处侧一会儿身，行行里吃一口儿食，无明夜不住地。

【醉扶归】若到荆州内，半米儿不宜迟，发送的关云长向北归。然后向阆州路上转驰驿，把关、张分付在君王手里，教他龙虎风云会。

【金盏儿】关将军但相持，无一个敢欺敌。素衣匹马单刀会，觑敌军如儿戏，不若土和泥。杀曹仁十万军，刺颜良万丈威。今日被坏人将你算，畅则为你大胆上落便宜。

【醉中天】义赦了严颜罪，鞭打的督邮死，当阳桥喝回个曹孟德。倒大个张车骑。今日被人死羊儿般剁了首级，全不见石亭驿！

【金盏儿】鞍马上不曾离，谁敢松动满身衣？恰离朝两个月零十日，劳而无役枉驱驰！一个鞭挑魂魄去，一个人和的哭声回。宣的个孝堂里关美髯，纸幡上汉张飞。

【赚煞】杀的那东吴家死尸骸堰住江心水，下溜头淋流着血汁。我教的茸茸蓑衣浑染的赤，变做了通红狮子毛衣。杀的他敢血淋漓，交吴越托推，一霎儿番为做太湖鬼。青鸦鸦岸儿，黄壤壤田地，马蹄儿踏做捣椒泥。


第二折

【南吕】【一枝花】早晨间占《易》理，夜后观乾象。据贼星增焰彩，将星短光芒。朝野内度量。正俺南边上，白虹贯日光。低首参详，怎有这场景象？

【梁州】单注着东吴国一员骁将，砍折俺西蜀家两条金梁。这一场苦痛谁承望？再靠谁挟人捉将？再靠谁展土开疆？做宰相几曾做卿相，做君王那个做君王？布衣间昆仲心肠。再不看官渡口剑刺颜良，古城下刀诛蔡阳，石亭驿手挎袁襄！殿下帝王，行思坐想，正南下望，知祸起自天降。宣到我朝下若问当，着甚话声扬？

【隔尾】这南阳耕臾村诸亮，辅佐着洪福齐天汉帝主，一自为臣不曾把君诳。这场勾当，不由我索向君王行酝酿个谎。

【牧羊关】张达那贼禽兽，有甚早难近傍？不走了糜竺、糜芳！咱西蜀家威风，俺敢将东吴家灭相。我直教金鼓震、倾人胆，土雨溅的日无光；马蹄儿踏碎金陵府，鞭梢儿蘸干扬子江。

【贺新郎】官里行行坐坐则是关、张，常则是挑在舌尖，不离了心上。每日家作念的如心痒，没日不心劳意攘，常则是心绪悲伤。白昼间频作念，到晚后越思量，方信道"梦是心头想"；但合眼早逢着翼德，才做梦可早见云长。

【牧羊关】板筑的商傅说，钓鱼儿姜吕望，这两个梦善感动历代君王。这梦先应先知，臣则是误打误撞。蝴蝶迷庄子，宋玉赴高唐，世事云千变，浮生梦一场。

【收尾】不能勾侵天松柏长千丈，则落的盖世功名纸半张！关将军美形状，张将军猛势况，再何时得相访？英雄归九泉壤，则落的河边堤土坡上、钉下个缆桩。坐着条担杖，则落的村酒渔樵话儿讲。


第三折

【中吕】【粉蝶儿】运去时过，谁承望有这场丧身灾祸？忆当年铁马金戈，自桃园初结义，把尊兄辅佐。共敌军擂鼓鸣锣，谁不怕俺弟兄三个！

【醉春风】安喜县把督邮鞭，当阳桥将曹操喝，共吕温侯配战九十合，那其间也是我、我！壮志消磨，暮年折挫，今日向匹夫行伏落。

【红绣鞋】九尺躯阴云里偌大，三缕髯把玉带垂过，正是俺荆州里的二哥哥。咱是阴鬼，怎敢陷他，唬的我向阴云中无处躲。

【迎仙客】居在人间世，则合把路上经过。向阴云中步行因甚么？在常爪关西把他围绕合，今日小校无多，一部从十余个。

【石榴花】往常开怀常是笑呵呵，绛云也似丹脸若频婆；今日卧蚕眉瞅定面没罗，却是为何？雨泪如梭，割舍了向前先搀过，见咱呵恐怕收罗。行行里恐惧明闻破，省可里倒把虎躯挪。

【斗鹌鹑】哥哥道你是阴魂，兄弟是甚么？用舍行藏，尽言始末：则为帐下张达那厮厮嗔喝，兄弟更性似火；我本意待侑他，谁想他兴心坏我！

【上小楼】则为咱当年勇过，将人折挫，石亭驿上袁襄怎生结未？恼犯我，拿住他，天灵摔破，亏图了他怎生饶过！

【幺篇】哥哥你自暗约，这事非小可。投至的曹操、孙权，鼎足三分，社稷山河。筋厮锁，俺三个，同行同坐，怎先亡了咱弟兄两个？

【哨遍】提起来把荆州摔破，争奈小兄弟也向壕中卧！云雾里自评薄，刘封那厮于礼如何？把那厮碎剐割！糜芳、糜竺、帐下张达，显见的东吴躲。先惊觉与军师诸葛，后入宫庭，托梦与哥哥。军临汉上马嘶风，尸堰满江心血流波；休想逃亡，没处潜藏，怎生的躲？

【耍孩儿】西蜀家气势威风大，助鬼兵全无坎坷；糜芳、糜竺共张达，待奔波怎地奔波？直取了汉上才还国，不杀了贼臣不讲和！若是都拿了，好生的将护，省可里拖磨。

【三煞】君王索怀痛忧，报了仇也快活。除了刘封，槛车里囚着三个。并无喜况敲金镫，有甚心情和凯歌？若是将贼臣破，君王将咱祭奠，也不用道场锣钹。

【二煞】烧残半堆柴，支起九顶镬，把那厮四肢梢一节节钢刀剉，亏图了肠肚鸡鸦啄，数算了肥膏猛虎拖。咱可灵位上端然坐，也不用僧人持咒，道士宣科。

【收尾】也不用香共灯、酒共果，但得那腔子里的热血往空泼，超度了哥哥发奠我。


第四折

【正宫】【端正好】任劬劳，空生爱，死魂儿有国难投！横亡在三个贼臣手，无一个亲人救。

【滚绣球】俺哥哥丹凤之目，兄弟虎豹头，中他人机彀，死的来不如个虾蟹泥鳅！我也曾鞭督邮，俺哥哥诛文丑，暗灭了车胄，虎牢关酣战温侯。咱人"三寸气在千般用，一日无常万事休"，壮志难酬！

【倘秀才】往常真户尉见咱当胸叉手，今日见纸判官趋前退后，元来这做鬼的比阳人不自由！立在丹墀内，不由我泪交流，不见一班儿故友。

【滚绣球】那其间正暮秋，九月九，正是帝王的天寿。列丹墀宰相王侯，攘的我奉玉瓯进御酒，一齐山寿，官里回言道臣宰千秋。往常摆满宫彩女在阶基下，今日驾一片愁云在殿角头，痛泪交流。

【叨叨令】碧粼粼绿水波纹皱，疏刺刺玉殿香风透。皂朝靴跐不响玻璃甃，白象笏打不响黄金兽。元来咱死了也么哥，咱死了也么哥！耳听银箭和更漏。

【倘秀才】官里向龙床上高声问候，臣向灯影内恓惶顿首。躲避着君王，倒退着走；只管里问缘由，欢容儿抖擞。

【呆骨朵】终是三十年交契怀着熟，咱心相爱志意相投。绕着二兄长根前，不离了小兄弟左右。一个是急飐飐云间凤，一个是威凛凛山中兽。昏惨惨风内灯，虚飘飘水上沤。

【倘秀才】官里身躯在龙楼凤楼，魂魄赴荆州、阆州，争知两座砖城换做土丘！天曹不受，地府难收，无一个去就！

【滚绣球】官里恨不休，怨不休，更怕俺不知你那勤厚，为甚俺死魂儿全不相瞅？叙故旧，厮问候，想那说来的前咒书，桃园中宰白马乌牛。结交兄长存终始，俺伏侍君王不到头，心绪悠悠。

【三煞】来日教诸葛将二愚男将引，丁宁奏，两行泪才那不断头。官里紧紧的相留，怕不待慢慢的等候，怎禁那滴滴铜壶，点点更筹。久停久住，频去频来，添闷添愁！来时节玉蟾出东海，去节残月下西楼。

【二煞】相逐着古道狂风走，赶定长江雪浪流。痛哭悲凉，少添僝僽，拜辞了龙颜，苦度春秋。今番若不说，后过难来，千则千休；丁宁说透，分明的报冤仇。

【煞尾】饱谙世事慵开口，会尽人间只点头。火速的驱军校戈矛，驻马向长江雪浪流。活拿住糜芳共糜竺，阆州里张达槛车内囚。杵尖上挑定四颗头，腔子内血向成都闹市里流，强如与俺一千小盏黄封头祭酒！

风雨替花愁。风雨罢，花也应休。劝君莫惜花前醉，今年花谢，明年花谢，白了人头。
乘兴两三瓯。拣溪山好处追游。但教有酒身无事，有花也好，无花也好，选甚春秋。

雨余花落莓苔地，巢燕啄香泥，柳绵点水浮萍碎。景迟迟，秋千斜挂彩绳低。
　　【金盏儿】启朱扉，出兰闺。晚来闲立东风外，肠欲断，恨无极，情未已。
秋水摇光凝泪眼，远山无色淡愁眉。
　　【绿窗愁】郁闷长萦系，鬼病厮禁持。即渐里衣宽削玉肌，争表人憔悴。别
后关河万里，惊梦断，雁书稀，谁琐雕鞍不放归？
　　【赚煞】有人来，知端的，谁似你个薄情下得？长醉青楼眠翠馆，镇追陪越
艳吴姬。唱道暮乐朝欢，须有更阑管弦息。酒醒梦回，香消灯暗，甚不听晓风残
月子规啼。