欧大任（1516-1596）字桢伯，号仑山。因曾任南京工部虞衡郎中，别称欧虞部。广东顺德陈村人。他“博涉经史，工古文辞诗赋”，并喜体育运动，擅长踢球、击剑。14岁时，督学曾集中十郡的优等生会考，他三试皆列第一，名噪诸生。他和梁有誉、黎民表、梁绍震等人是十分友好的同学，在著名学者黄佐门下读书，很有得益。无奈文运不佳，八次乡试均落榜，直到嘉靖四十二年（1563年），47岁的欧大任才一鸣惊人，以岁贡生资格，试于大廷，考官展卷阅览，惊叹其为一代之才，特荐御览，列为第一。由是海内无不知欧大任，名声远播。
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
关汉卿一
粉墙低，景凄凄，正是那西厢月上时。会得琴中意，我是个香闺里钟子期。好教人暗想张君瑞，敢则是爱月夜眠迟。
二
绿杨堤，画船儿，正撞着一帆风赶上水。冯魁吃的醺醺醉，怎想着金山寺壁上诗。醒来不见多姝丽，冷清清空载月明归。
三
郑元和，受寂寞，道是你无钱怎奈何？哥哥家缘破，谁着你摇铜铃唱挽歌。因打亚仙门前过，恰便是司马泪痕多。
四
谢家村，赏芳春，疑怪他桃花冷笑人。着谁传芳信，强题诗也断魂。花阴下等待无人问，则听得黄犬吠柴门。
五
雪粉华，舞梨花，再不见烟村四五家。密洒堪图画，看疏林噪晚鸦。黄芦掩映清江下，斜缆着钓鱼舟差。
六
吹一个，弹一个，唱新行大德歌。快活休张罗，想人生能几何？十分淡薄随缘过，得磨陀处且磨陀。
曾瑞南山空灿，白石空烂，星移物换愁无限。隔重关，困尘寰，几番肩锁空长叹。百事不成羞又赧。闲，一梦残。干，两鬓斑。
叹世
鸡鸣为利，鸦栖收计，几曾得觉囫囵睡。使心机，昧神祗，区区造下弥天罪。富贵一场春梦里。财，沤泛水。人，泉下鬼。
荣华休傲，贫穷休笑，循环世态多颠倒。恰春朝，早秋宵，花开花谢都知道。今岁孟春花更早。花，依旧好。人，空谩老。
虚名休就，眉头休皱，终身更不遭机彀。抱官囚，为谁愁，功名半纸难能够。争如漆园蝶梦叟。常，紧闭口。闲，且袖手。
花逢春到，人逢时到，花开人旺多欢笑。看英豪，赏花娇，乐极悲至非人乐。花正发时风又恶。花，零落了。人，憔悴了。
财帛争竞，田园吞并，得来未必成嘉庆。干虚名，舍残生，归来笑杀彭泽令。孤云野鹤为伴等。鹤，飞过境。云，行过岭。
题情
青鸾舞镜，红鸳交颈，梦回依旧成孤另。冻云晴，月华明，香消烛灭人初静。窗外朔风梅萼冷。风，寒夜景。横，梅瘦影。
讥时
繁花春尽，穷途人困，太平分的清闲运。整乾坤，会经纶，奈何不遂风雷信。朝市得安为大隐。咱，妆做蠢。民，何受窘。
闺怨
孤帏独卧，良宵空过，付能有梦还惊破。病成魔，泪如梭，凄凉无数来着末。凭谁顿开眉上锁。咱，无奈何。愁，无处躲。
妓怨
春花秋月，歌舞舞榭，悲欢聚散花开谢。恰和协，又离别，被娘间阻郎心趄。离恨满怀何处说。娘，毒似蝎。郎，心似铁。
王元鼎珠帘外燕飞，乔木上莺啼，莺莺燕燕正寒食，想人生有几。有花无酒难成配，无花有酒难成对。今日有花有酒有相识，不吃呵图甚的？
声声啼乳鸦，生叫破韶华。夜深微雨润堤沙，香风万家。画楼洗净鸳鸯瓦，彩绳半湿秋千架。觉来红日上窗纱，听街头卖杏花。
辜负了禁烟，冷落了秋千。春光去也怎留恋？听莺啼燕喧。红馥馥落尽桃花片，青丝丝舞困垂杨线，扑簌簌满地堕榆钱，芳心问倦。
花飞时雨残，帘卷处春寒。夕阳楼上望长安，洒西风泪眼。几时睚彻凄惶限？几时盼得南来雁？几番和月凭阑干？多情人未还！
和凝
张生
吴淑姬
遥想江口依然，鸟啼花谢，今日谁为主。燕子归来，雕梁何处，底事呢喃语。最苦金沙，十万户尽，作血流漂杵。横空剑气，要当一洗残虏。
纳兰性德
刘禹锡