山中旧是神仙宅，冉冉流光老物华。千顷白云都是玉，一溪红浪半凝砂。

瑶阶已化飞凫舄，银汉空余泛斗槎。独倚坏垣伤往事，天风吹落石楠花。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

既奉命于秦淮之上，又随我于邗沟之东，追攀不疲，以至邵伯南埭，始终之际，良有可称。送蔡明远叙。乙未冬日临。石菴居士。

元宵忆旧

冻雪才消腊梅谢，却早击碎泥牛应节，柳眼吐些些。时序相催，斗把鳌山结。

【喜迁莺】畅豪奢，听鼓吹喧天那欢悦。好教我心如刀切，泪珠儿揾不迭，哭的似痴呆。自从别后，这满腹相思何处说。流痛血，瑶琴怎续，玉簪难接。

【出队子】想当初时节，那浓欢怎弃舍。新愁装满太平车，旧恨常堆几万叠，若负德辜恩天地折。

【神仗儿】这些时情诗倦写，和音书断绝。斜月笼明，残灯半灭。恨檐马玎当，怨塞鸿凄切。猛然间想起多娇，那愁闷，怎拦截。

【挂金索】业缘心肠，那烦恼何时彻。对景伤情，怎捱如年夜。灯火阑珊，似万朵金莲谢。车马□阗，赛一火鸳鸯社。

【随尾】见他人两口儿家携着手看灯夜，教俺怎生不感叹伤嗟。尚想俺去年的那人何处也。

怀离

行色匆匆易伤感，陡恁般香消玉减，无暇理金簪。云鬓髧鬖，比是情凄惨。避不得这羞惭，准备遮藏手半掩。

【喜迁莺】想才郎丰鉴，貌堂堂阔论高谈。那堪。并不愚滥，一见了春愁独自搅，常好是忒大胆。怕不你心心儿里待贪，又则怕意意儿里相搀。

【出队子】想人生时暂，在绣房中把岁月耽。描不成映花梢孔雀翠相搀，剪不出扑柳絮胡蝶粉乱糁，刺不就啄谷穗鹌鹑嘴细嗛。

【刮地风】则被这几对儿家毛团迤逗俺，马儿送的人地北天地。待私奔至死心无憾，我则见四野巉巉，不听的众口喃喃。明滴溜参儿相搀，剔团圞月儿初淡。柳色浓，桃花谢，红稀绿暗。想才郎常好是做得严，跳出这虎窟龙潭。

【四门子】要相逢怕甚牙儿占彡，呀，敢我紧妆着一半憨。过关津怕的是人虚站，又道我恰离家初二三。胆儿又虚，色儿又惨，百忙里蹿行马儿不住叫喊。脚儿又疾，口儿又喃，我见他头低眼目斩。

【古水仙子】将将将紫丝韁紧兜揽，是是是春纤长勒不住碧玉衔。飕飕飕摔风过长亭，出出出方行过短站。见见见三家店忽的向南，淹淹淹映香尘晓日红含。我我我软兀剌绣鞍身半探，看看看曲弯弯两叶蛾眉淡，瘦怯怯六幅翠裙搀。

【寨儿令】尴九咸，尴九咸，做的来所事忒严。想当初才貌两相堪，一个是娇仕女，一个俊儿男，他自把那婚姻勘。

【神仗儿】袄庙锁足乞塔的对岩，蓝桥上忽剌剌的水淹，将一对小小夫妻送的来他羞我惨。娇娇媚媚，甜甜也那绀绀，半路里被人坑陷，我我我则落的眼儿馋。

【尾声】一担相思自摇撼，我和你两家担由自难担，将一个担不起担儿却怎生分付俺。

花落黄昏，暮云将尽，专盼青鸾信。宝兽香焚，又到愁时分。
　　【混江龙】相思慰闷，绣屏斜倚正销魂。带围宽尽，消减精神。翠被任薰终
不暖，玉杯慵举几番温，鸾钗半鹑蝉鬓，长吁短叹，频啼痕。
　　【寄生草】琼簪折，宝鉴分。今春又惹前春恨，泪珠儿滴尽愁难尽，瘦庞儿
不似当时俊。思量几度甚时休，相思满腹何年尽？
　　【金盏儿】风逼透绣罗衾，风刮散楚台云。檐间铁马风敲韵，风摇闲阶翠竹
不堪闻。风筛帘影动，风传漏声频。风熏花气爽，风弄月华昏。
　　【后庭花】兽炉中香倦焚，银台上灯渐昏。罗帏里和衣睡，纱窗外曙色分。
想情人，起来时分，蹀金莲搓玉笋。
　　【赚煞】捱的到天明，却有谁亻秋问？咋夜和衣睡把罗裙皱损。一面残妆空
泪痕，日高也深院无人。掩重门，烦恼向谁论？独对菱花整乱云。恰待向瘦庞儿
上傅粉，欲梳妆却心困，气长吁呵的镜儿昏。

小桃枝下试罗裳，蝶粉斗遗香。玉轮碾平芳草，半面恼红妆。
风乍暖，日初长，袅垂杨。一双舞燕，万点飞花，满地斜阳。

白玉枝头，忽看蓓蕾，金粟珠垂。半颗安榴，一枝秾杏，五色蔷薇。何须羯鼓声催。银釭里、春工四时。却笑灯蛾，学他蝴蝶，照影频飞。

舞裙香暖金泥凤，画梁语燕惊残梦。门外柳花飞，玉郎犹未归。
愁匀红粉泪，眉剪春山翠。何处是辽阳？锦屏春昼长。

凭高远望，见家乡、只在白云深处。镇日思归归未得，孤负殷勤杜宇。故国伤心，新亭泪眼，更洒潇潇雨。长江万里，难将此恨流去。
遥想江口依然，鸟啼花谢，今日谁为主。燕子归来，雕梁何处，底事呢喃语。最苦金沙，十万户尽，作血流漂杵。横空剑气，要当一洗残虏。

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。(蘋 通：苹)

一声鸡，又报残更歇。秣马巾车催发。草草主人灯下别。山路险，新霜滑。瑶珂响、起栖乌，金钲冷、敲残月。渐西风系，襟袖凄冽。
遥指白玉京，望断黄金阙。远道何时行彻。算得佳人凝恨切。应念念，归时节。相见了、执柔夷，幽会处、偎香雪。免鸳衾、两恁虚设。