浮云终日行，雨点不曾绝。自从秋分来，罕得见日月。

禾头半生耳，蝗齧茎梗折。一愁官赋急，二恐衣食缺。

哀哉田野情，言之泪流血。

形骸僶俛班行内，骨肉句留俸禄中。无奈攀缘随手长，亦知恩爱到头空。

草堂久闭庐山下，竹院新抛洛水东。自是未能归去得，世间谁要白须翁。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

过分水关

山如佛髻，人登鳌背，穿云石磴盘松桧。一关围，万山齐，龙蟠虎踞东南地。岭头两分了银汉水。高，天外倚；低，云涧底。

行人驱驰不易，更那堪暮秋天气，拂面西风透客衣。山雨霏微，草虫啾唧。身上淋漓，脚底沾泥。痛恨杀仡情鹧鸪啼，行不得。

云山叠翠，枫林如醉，潇潇景物添秋意。过山围，渡山溪，扬鞭举棹非容易。区区只因名利逼。思，家万里。愁，何日归。

飘零

飘零客寄，困长途尘满征衣，泣露秋虫助客悲。泪眼昏迷，病体尪羸，无甚亲戚，谁肯扶持。行不动哥哥鹧鸪啼，人心碎。

春思

黄莺乱啼门外柳，雨细清明后。能消几日春，又是相思瘦，梨花小窗人病酒。

交翠亭

梅花自开鹤自舞，隔断蓬莱路。雪明黄柳梢，月暗苍松树，池上翠亭人笑语。

夏夜即事

醉来晚风生画堂，不记樽前唱。冰壶荔子浆，月枕蓉花帐，酒醒玉人环珮响。

春怀

水边粉墙生翠藓，紧闭秋千院。银骢暖玉鞍，彩凤泥金扇，那人看花归路远。

采石江上

江空月明人起早，渺渺兰舟棹。风清白鹭洲，花落红雨岛，一声杜鹃春事了。

草庵午睡

先生华山高处隐，自有清贫分。华堂碧玉箫，紫绶黄金印，不如草庵春睡稳。

秋思

孤眠夜寒魂梦怯，月暗纱灯灭。青蘋泣露花，白柳吟风叶。南楼雁来书到也。

草堂夜坐

三间草堂何所有？月色黄昏又。鹤依松树凉，人伴梅花瘦，客来不须茶当酒。

开玄堂上

桃源洞中春几许，此夜德星聚。天香玉蕊烟，仙酒琼花露，凤笙一声鹤对舞。

江皋楼观前朝寺，秋色入秦淮。
败垣芳草，空廊落叶，深砌苍苔。
远人南去，夕阳西下，江水东来。
木兰花在，山僧试问，知为谁开？

妒韶华风雨潇潇，管月犯南箕，水漏天瓢。湿金缕莺裳，红膏燕嘴，黄粉蜂腰。梨花梦龙绡泪今春瘦了，海棠魂羯鼓声昨夜惊着。极目江皋，锦涩行云，香暗归潮。

三十六峰，三十六溪，长锁清秋。对孤峰绝顶，云烟竞秀；悬崖峭壁，瀑布争流。洞里桃花，仙家芝草，雪后春正取次游。亲曾见，是龙潭白昼，海涌潮头。
当年黄帝浮丘，有玉枕玉床还在不？向天都月夜，遥闻凤管；翠微霜晓，仰盼龙楼。砂穴长红，丹炉已冷，安得灵方闻早修？谁如此，问源头白鹿，水畔青牛。

谁向江头遗恨浓，碧波流不断，楚山重。柳烟和雨隔疏钟。黄昏后，罗幕更朦胧。
桃李小园空，阿谁犹笑语，拾残红？珠帘卷尽夜来风。人不见，春在绿芜中。

梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。
欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。

连云松竹，万事从今足。拄杖东家分社肉，白酒床头初熟。
西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。