飞鸟去不穷，连山复秋色。
上下华子冈，惆怅情何极。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

瓮头春色是长生，枕上华胥当解酲。常将造物合心镜，后庭闲留月明，得工
夫休写《黄庭》。怕萧郎夫妇，茅家弟兄，邂逅瑶京。

百岁光阴，寄身宇宙。半世蹉跎，忘怀诗酒。窃玉偷香，寻花问柳。放浪行，不自羞。十载江淮，胸蟠星斗。
【紫花儿】鬓丝禅榻，眉黛吟窗，扇影歌楼。献书北阙，挟策南州。迟留，
社燕秋鸿几回首。壮怀感旧，妩媚精神，罗绮风流。
【调笑令】渐久，过清秋，今古盟山惜未休。琴樽相对消闲昼，尽乌丝醉围
红袖。阳关一声人去后，消疏了月枕双讴。
【秃厮儿】浩浩寒波野鸥，消消夜雨兰舟，津亭送别风外柳。甚不解？系离
愁，悠悠。
【圣药王】夜气收，人语幽，西楼梦断月沉钩。惜胜游，忆唱酬，追思往事
到心头，肠欲断泪先流。
【尾】彩云冉冉巫山岫，还相逢邂逅绸缪。终日惜芳心，思量岁寒友。

芭蕉不展丁香结，匆匆过了春三。罗衣花下倚娇憨。玉人吹笛，眼底是江南。
最是酒阑人散后，疏风拂面微酣。树犹如此我何堪？离亭杨柳，凉月照毵毵。

清夜沉沉，暗蛩啼处檐花落。乍凉帘幕，香绕屏山角。
堪恨归鸿，情似秋云薄。书难托，尽交寂寞，忘了前时约。

满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣。
小园芳草绿，家住越溪曲。杨柳色依依，燕归君不归。

潇酒佳人，风流才子，天然分付成双。兰堂绮席，烛影耀荧煌。数辐红罗绣帐，宝妆篆、金鸭焚香。分明是，芙渠浪里，一对浴鸳鸯。
欢娱，当此际，山盟海誓，地久天长。顾五男二女，七子成行。男作公卿将相，女须嫁、君宰侯王。从兹去，荣华富贵，福禄寿无疆。

银鸳金凤画暗销。晓帘栊、新翠渐交。算多少、相思恨，被东风、吹上柳梢。
罗窗夜夜梨花瘦，奈月明、香梦易消。便拟倩、题红叶，趁落花、流过谢桥。

洞天深处赏娇红，轻玉高张云幕。国艳天香相竞秀，琼苑风光如昨。露洗妖妍，风传馥郁，云雨巫山约。春浓如酒，五云台榭楼阁。
圣代道洽功成，一尘不动，四境无鸣柝。屡有丰年天助顺，基业增隆山岳。两世明君，千秋万岁，永享升平乐。东皇呈瑞，更无一片花落。

谢安涵雅量，叔夜赋刚肠。清宵假寐，应笑长孺卧淮阳。尽彻东平屏障，不废南楼谈咏，宴寝自凝香。庭下一B636土，须避赤帷裳。
双石健，含古色，照新堂。百年乔木阴下，僵立两蛟苍。目送千山爽气，帘卷一城风月，杖履合彷徉。他日峨眉秀，相望隔明光。孙发厅事前古冢，得双石，因以为堂名。石上有昔人题识云：叠峨眉山于文会堂前。