抱得秦筝不忍弹。诗名往日动长安。

此中道路古来难。

莫道蓟门书信少，人情反复似波澜。

阴符在箧老羞看。

人生烛上花，光灭巧妍尽。
春风绕树头，日与化工进。
只知雨露贪，不闻零落尽。
我昔飞骨时，惨见当涂坟。
青松霭朝霞，缥缈山丁村。
既死明月魄，无复玻璃魂。
念此一脱洒，长啸祭昆仑。
醉着鸾皇衣，星斗俯可扪。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　北人生而不识菱者，仕于南方，席上啖菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”

　　夫菱生于水而非土产，此坐强不知以为知也。

楚台云雨会巫峡，赴昨宵约来的期话。楼头栖燕子，庭院已闻鸦，料想他家，收针指晚妆罢。

【乔牌儿】款将花径踏，独立在纱窗下，颤钦钦把不定心头怕。不敢将小名呼，咱则索等候他。

【雁儿落】怕别人瞧见咱，掩映在酴醿架。等多时不见来，则索独立在花阴下。

【挂搭钩】等候多时不见他，这的是约下佳期话，莫不是贪睡儿忘了那？伏冢在蓝桥下。意懊恼却待将他骂，听得呀的门开，蓦见如花。

【豆叶黄】髻挽乌云，蝉鬓堆鸦，粉腻酥胸，脸衬红霞；袅娜腰肢更喜恰，堪讲堪夸。比月里嫦娥，媚媚孜孜，那更撑达。

【七弟兄】我这里觅他，唤他，哎！女孩儿，果然道色胆天来大。怀儿里搂抱着俏冤家，揾香腮悄语低低话。

【梅花酒】两情浓，兴转佳。地权为床榻，月高烧银蜡。夜深沉，人静悄，低低的问如花，终是个女儿家。

【收江南】好风吹绽牡丹花，半合儿揉损绛裙纱。冷丁丁舌尖上送香茶，都不到半霎，森森一向遍身麻。

【尾】整乌云欲把金莲屧，纽回身再说些儿话："你明夜个早些儿来，我专听着纱窗外芭蕉叶儿上打。"

雨余花落莓苔地，巢燕啄香泥，柳绵点水浮萍碎。景迟迟，秋千斜挂彩绳低。
　　【金盏儿】启朱扉，出兰闺。晚来闲立东风外，肠欲断，恨无极，情未已。
秋水摇光凝泪眼，远山无色淡愁眉。
　　【绿窗愁】郁闷长萦系，鬼病厮禁持。即渐里衣宽削玉肌，争表人憔悴。别
后关河万里，惊梦断，雁书稀，谁琐雕鞍不放归？
　　【赚煞】有人来，知端的，谁似你个薄情下得？长醉青楼眠翠馆，镇追陪越
艳吴姬。唱道暮乐朝欢，须有更阑管弦息。酒醒梦回，香消灯暗，甚不听晓风残
月子规啼。

湖上

洗荷花过雨，浴明月平湖，暮云楼观景模糊。兰舟棹举，溯凉波似泛银河去，对清风不放金杯住，上雕鞍谁记玉人扶？听新声乐府。

无题

尘蒙了镜台，粉淡了香腮，不提防今夜故人来。你将我左猜，小冤家怕不道心儿里爱，老妖精拘管的人来煞，村冯魁割舍得柱儿颏，远乡了秀才。人皆嫌命窘，谁不见钱亲？水晶环入面糊盆，才沾粘便滚。文章糊了盛钱囤，门庭改做迷魂阵，清廉贬入睡馄饨，胡芦提倒稳。

陶朱公钓船，晋处上田园，潜居水陆脱尘缘，比别人虑远。贤愚参杂随时变，醉醒和哄迷歌宴，清浊混沌待残年，休呆波屈原！

郎如陌上尘，妾似堤边絮。相见两悠扬，踪迹无寻处。
酒面扑春风，泪眼零秋雨。过了离别时，还解相思否？

中兴诸将，谁是万人英？身草莽，人虽死，气填膺，尚如生。年少起河朔，弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹。过旧时营垒，荆鄂有遗民。忆故将军，泪如倾。
说当年事，知恨苦：不奉诏，伪耶真？臣有罪，陛下圣，可鉴临，一片心。万古分茅土，终不到，旧奸臣。人世夜，白日照，忽开明。衮佩冕圭百拜，九泉下、荣感君恩。看年年三月，满地野花春，卤簿迎神。

红满苔阶绿满枝。杜宇声声，杜宇声悲。交欢未久又分离。彩凤孤飞，彩凤孤栖。别后相思是几时。后会难知，后会难期。此情何以表相思。一首情词，一首情诗。

枫林凋晚叶，关河迥，楚客惨将归。望一川暝霭，雁声哀怨；半规凉月，人影参差。酒醒后，泪花销凤蜡，风幕卷金泥。砧杵韵高，唤回残梦；绮罗香减，牵起馀悲。
亭皋分襟地，难拚处，偏是掩面牵衣。何况怨怀长结，重见无期。想寄恨书中，银钩空满；断肠声里，玉筯还垂。多少暗愁密意，唯有天知。