余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　评花担，折柳杯，诗酒醉淋漓。觅句鸾笺重，笼灯翠袖随。别院漏声迟，扶
醉人销金帐里。　春情
　　香随梦，肌褪雪，锦字记离别。春去情难再，更长愁易结。花外月儿斜，淹
粉泪微微睡些。　京城访友
　　桃凝露，杏倚云，花院望星辰。尘土东华梦，簪缨上苑春。趿履谒侯门，吟
眼乱难寻故人。
　　摩空赋，醉月觞，无地不疏狂。貂帽簪花重，鸳帏倚玉香。清楚绿鬟妆，扶
我入温柔醉乡。

银台烛，金兽烟，夜方阑画堂开宴。管弦停玉杯斟较浅，听春风遏云歌遍。

金蕉叶，银萼花，卷长江酒杯低亚。醉书生且休扶上马，听春风玉箫吹罢。

诗难咏，画怎描，欠渔翁玉蓑独钓。低唱浅斟金帐晓，胜烹茶党家风调。

攒江酒，味转佳，刻春宵古今无价。约寻盟绿杨中闲系马，醉春风碧纱窗下。

别珠帘秀

才欢悦，早间别，痛煞煞好难割舍！画船儿载将春去也，空留下半江明月。

夜忆

窗间月，檐外铁，这凄凉对谁分说？剔银灯欲将

心事写，长吁气把灯吹灭！

灯将残，人睡也，空留得半窗明月。孤眠心硬熬浑似铁，这凄凉怎捱今夜？

灯将灭，人睡些，照离愁半窗残月。多情直恁的心似铁，辜负了好天良夜。

灯下词，寄与伊，都道是二人心事。是必你来会一遭儿，抵多少梦中景致。

烟袅蟠龙花上枝，火引冰蚕茧内丝。烧残锦字诗，似人肠断时。　春情
　　髻拥春云松玉钗，眉淡秋山羞镜台。海棠开未开，粉郎来未来。　江行
　　鸥鹭江皋千万湾，鸡犬人家三四间。逆流滩上滩，乱云山外山。　春愁
　　前日春从愁里得，今日春从愁里归。避愁愁不离，问春春不知。　无题
　　九殿春鹊楼，千里离宫龙凤舟。始为天下忧，后为天下羞。　春怨
　　遥盼春来图见春，及至春来还怨春。自怜多病身，为他千里人。

菊花开，正归来。伴虎溪僧、鹤林友、龙山客，似杜工部、陶渊明、李太白，在洞庭柑、东阳酒、西湖蟹。哎，楚三闾休怪！

楼上春寒山四面，桃李不须夸烂漫，已输了春风一半。

月光飞入林前屋。风策策，度庭竹。夜半江城击柝声，动寒梢栖宿。
等闲老去年华促，只有江梅伴幽独。梦绕夷门旧家山，恨惊回难续。

北望神州路。试平章、这场公事，怎生分付。记得太行山百万，曾入宗爷驾驭。今把作、握蛇骑虎。君去京东豪杰喜，想投戈、下拜真吾父。谈笑里，定齐鲁。
两河萧瑟惟狐兔。问当年、祖生去后，有人来否。多少新亭挥泪客，谁梦中原块土。算事业、须由人做。应笑书生心胆怯，向车中、闭置如新妇。空目送，塞鸿去。

西湖万顷，楼观矗千门。春风路，红堆锦，翠连云。俯层轩。风月都无际。荡空蔼，开绝境，云梦泽，饶八九，不须吞。翡翠明珰，争上金堤去，勃窣媻姗。看贤王高会，飞盖入云烟。白鹭振振，鼓咽咽。
记风流远，更休作，嬉游地，等闲看。君不见，韩献子，晋将军，赵孤存。千载传忠献，两定策，纪元勋。孙又子，方谈笑，整乾坤。直使长江如带，依前是、保赵须韩。伴皇家快乐，长在玉津边。只在南园。

可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

江村昨夜一枝梅。先传春信回。非烟非雾下瑶台。香风拂面来。
云幕卷，日华开。祥光映上台。安舆从此步天待。君王赐寿杯。