秋点长，秋梦短。怕见黄昏庭院。风窸窣，雨萧骚。倚窗魂欲销。候蛛丝，占鹊喜。依旧浓愁一纸。红袖黦，翠钿蔫。泪痕犹未乾。

何处难忘酒，朱门羡少年。春分花发后，寒食月明前。

小院回罗绮，深房理管弦。此时无一盏，争过艳阳天。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　苏卿写下金山恨，双生得个风流信。亚仙不是夫人分，元和到受十年困。冯
魁到底村，双渐从来嫩，思量惟有王魁俊。

寿阳妆，更何须兰被借温芳。玉妃不卧鲛绡帐，月户云窗。前村远驿路长，空惆怅，凭谁问花无恙？被春愁晓梦，瘦损何郎。

万花丛，殢韶光肯放彩云空。痴呆呆未解三生梦，娇滴滴一捻春风。歌喉边笑语中，秋波送，依约见芳心动。被啼莺恋住，江上归鸿。

海棠庭，这红妆也见主人情。被东风吹软新歌咏，都为花卿。黄鹄飞白鹿鸣，山林兴，佳丽相辉映。是烟霞翠袖，锦帐云屏。

小楼红，隔纱窗斜照月朦胧。绣衾薄不耐春寒冻，帘幕无风。篆烟消宝鼎空，难成梦，孤负了鸾和风。山长水远，何日相逢。

作闲人，向沧波濯尽利名尘。回头不睹长安近，守分清贫。足不袜发不巾，谁嗔问？无事萦方寸，烟霞伴侣，风月比邻。

寿阳人，玉溪先占一枝春。红尘驿使传芳信，深雪前村。冰梢上月一痕，云初褪，瘦影向纱窗上印。香来梦里，寂寞黄昏。

八葫芦

酒杯浓，一葫芦春色醉山翁。一葫芦酒压花梢重，随我奚童。葫芦干兴不穷，谁人共，一带青山送。乘风列子，列子乘风。

酒频沽，正花间山鸟唤提壶。一葫芦提在花深处，任意狂疏。一葫芦够也无，临时觑，不够时重沽去。任三闾笑我，我笑三闾。

酒新篘，一葫芦春醉海棠洲。一葫芦未饮香选透，俯仰糟丘。傲人间万户侯，重酣后，梦景皆虚谬。庄周化蝶，蝶化庄周。

酒频频，一葫芦风味扶诗兴。一葫芦仗挑相随定，荷插银瓶。爱诗家阮步兵，宽沽兴，身世都休竞。螟蛉蜾蠃螟蛉。

记愁横浅黛，泪洗红铅，门掩秋宵。坠叶惊离思，听寒螿夜泣，乱雨潇潇。凤钗半脱云鬓，窗影烛光摇。渐暗竹敲凉，疏萤照晚，两地魂消。
迢迢，问音信，道径底花阴，时认鸣镳。也拟临朱户，叹因郎憔悴，羞见郎招。旧巢更有新燕，杨柳拂河桥。但满目京尘，东风竟日吹露桃。

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。
香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。

西湖万顷，楼观矗千门。春风路，红堆锦，翠连云。俯层轩。风月都无际。荡空蔼，开绝境，云梦泽，饶八九，不须吞。翡翠明珰，争上金堤去，勃窣媻姗。看贤王高会，飞盖入云烟。白鹭振振，鼓咽咽。
记风流远，更休作，嬉游地，等闲看。君不见，韩献子，晋将军，赵孤存。千载传忠献，两定策，纪元勋。孙又子，方谈笑，整乾坤。直使长江如带，依前是、保赵须韩。伴皇家快乐，长在玉津边。只在南园。

为沽美酒，过溪来、谁道幽人难致。更觉元龙楼百尺，湖海平生豪气。自叹年来，看花索句，老不如人意。东风归路，一川松竹如醉。
怎得身似庄周，梦中蝴蝶，花底人间世。记取江头三月暮，风雨不为春计。万斛愁来，金貂头上，不抵银瓶贵。无多笑我，此篇聊当宾戏。

灯月交光，渐轻风布暖，先到南国。罗绮娇容，十里绛纱笼烛。花艳惊郎醉目。有多少、佳人如玉。春衫袂，整整齐齐，内家新样妆束。
欢情未足。更兰谩勾牵旧恨，萦乱心曲。怅望归期，应是紫姑频卜。暗想双眉对蹙。断弦待、鸾胶重续。休迷恋，野草闲花，凤箫人在金谷。

雨润梨花雪未干。犹自有春寒。不如且住，清明寒食，数日之间。
想君行尽嘉陵水，我已下江南。相看万里，时须片纸，各报平安。