译文及注释
译文
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。
子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。
庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。
听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。
今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。
形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！
想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。
尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。
毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！
注释
四郊：指京城四周之地。
垂老：将老。
焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。
投杖：扔掉拐杖。
骨髓干：形容筋骨衰老。
介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。
长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。
岁暮：年底。
孰知：即熟知，深知。
加餐：多进饮食。
土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。
杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。
势异：形势不同。
岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。
迟回：徘徊。竟：终。
被冈峦：布满山冈。
丹：红。流血多，故川原染红。
盘桓：留恋不忍离去。
蓬室：茅屋。
塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。
参考资料：
赏析
在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。
参考资料：
创作背景
此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）三月。因昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，唐军遂在邺城大败。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。
参考资料：
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
吕蒙正版本一
天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣百足，行不及蛇；雄鸡两翼，飞不过鸦。马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通。
盖闻：人生在世，富贵不能淫，贫贱不能移。文章盖世，孔子厄于陈邦；武略超群，太公钓于渭水。颜渊命短，殊非凶恶之徒；盗跖年长，岂是善良之辈。尧帝明圣，却生不肖之儿；瞽叟愚顽，反生大孝之子。张良原是布衣，萧何称谓县吏。晏子身无五尺，封作齐国宰相；孔明卧居草庐，能作蜀汉军师。楚霸虽雄，败于乌江自刎；汉王虽弱，竟有万里江山。李广有射虎之威，到老无封；冯唐有乘龙之才，一生不遇。韩信未遇之时，无一日三餐，及至遇行，腰悬三尺玉印，一旦时衰，死于阴人之手。
有先贫而后富，有老壮而少衰。满腹文章，白发竟然不中；才疏学浅，少年及第登科。深院宫娥，运退反为妓妾；风流妓女，时来配作夫人。
青春美女，却招愚蠢之夫；俊秀郎君，反配粗丑之妇。蛟龙未遇，潜水于鱼鳖之间；君子失时，拱手于小人之下。衣服虽破，常存仪礼之容；面带忧愁，每抱怀安之量。时遭不遇，只宜安贫守份；心若不欺，必然扬眉吐气。初贫君子，天然骨骼生成；乍富小人，不脱贫寒肌体。
天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平；人不得时，利运不通。注福注禄，命里已安排定，富贵谁不欲？人若不依根基八字，岂能为卿为相？
吾昔寓居洛阳，朝求僧餐，暮宿破窖，思衣不可遮其体，思食不可济其饥，上人憎，下人厌，人道我贱，非我不弃也。今居朝堂，官至极品，位置三公，身虽鞠躬于一人之下，而列职于千万人之上，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，思衣而有罗锦千箱，思食而有珍馐百味，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，上人宠，下人拥。人道我贵，非我之能也，此乃时也、运也、命也。
嗟呼！人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺，听由天地循环，周而复始焉。
版本二
天地有常用，日月有常明，四时有常序，鬼神有常灵。天有宝，日月星辰。地有宝，五谷金银。家有宝，孝子贤孙。国有宝，正直忠良。合天道，则天府鉴临。合地道，则地府消愆。合人道，则民用和睦。三道既合，祸去福来。天地和，则万物生。地道和，则万物兴。父子和，而家有济。夫妇和，而义不分。
时势不可尽倚，贫穷不可尽欺，世事翻来覆去，须当周而复始。
余者，居洛阳之时，朝投僧寺，夜宿破窑。布衣不能遮其体，饘粥不能充其饥。上人嫌，下人憎，皆言余之贱也，余曰：非贱也，乃时也，运也，命也。余后登高及第，入中书，官至极品，位列三公，思衣则有绮罗千箱，思食则有百味珍馐，有挞百僚之杖，有斩佞臣之剑，出则壮士执鞭，入则佳人扶袂，廪有余粟，库有余财，人皆言余之贵也，余曰：非贵也，乃时也，运也，命也。
蛟龙未遇，暂居云雾之间。君子失时，屈守小人之下。命运未通，被愚人之轻弃。时运未到，被小人之欺凌。初贫君子，自怨骨格风流。乍富小人，不脱俗人体态。生平结交惟结心，莫论富贵贫贱。深得千金，而不为贵，得人一语，而胜千金。吾皆悼追无恨人，富贵须当长保守，
苏秦未遇，归家时，父母憎，兄弟恶，嫂不下玑，妻不愿炊，然衣锦归故里，马壮人强，萤光彩布，兄弟含笑出户迎，妻嫂下阶倾己顾，苏秦本是旧苏秦，昔日何陈今何亲。自家骨肉尚如此，何况区区陌路人，抑犹未也。
文章冠世，孔子尚厄于陈邦。武略超群，太公曾钓于渭水。颜回命短，岂是凶暴之徒。盗柘年长，自非贤良之辈。帝尧天圣，却养不肖之男。瞽叟顽嚣，反生大孝之子。甘罗十二为宰相，买臣五十作公卿。晏婴身长五尺，封为齐国宰相。韩信力无缚鸡，立为汉朝贤臣，未遇之时，口无一日瓮飧，及至兴通，身受齐王将印，吓燕取赵，统百万雄兵，一旦时休，卒于阴人之毒手。李广有射虎之威，到老无封。冯唐有安邦之志，一世无遇。
上古圣贤，不掌阴阳之数。今日儒士，岂离否泰之中。腰金衣紫，都生贫贱之家。草履毛鞋，都是富豪之裔。有贫贱，而后有富贵。有小壮，而后有老衰。人能学积善，家有余庆。青春美女，反招愚独之夫。俊秀才郎，竟配丑貌之妇。五男二女，老来一身全无。万贯千金，死后离乡别井。才疏学浅，少年及第登科。满腹文章，到老终身不第。或富贵，或贫贱，皆由命理注定。
若天不得时，则日月无光。地不得时，则草木不生。水不得时，则波浪不静。人不得时，则命运不通。若无根本八字，岂能为卿为相。一生皆由命，半点不由人。
蜈蚣多足，不及蛇灵。雄鸡有翼，飞不及鸦。马有千里之驰，非人不能自往。人有千般巧计，无运不能自达。
吾敬为此劝世文也。
汤舜民恨多才何处飘零。填不满凄凉幽窖，捱不出凄惶梦境，打不开磊块愁城。 解嘲
怀揣着讪脸入青楼，口带顽涎饮玉瓯，手搦着冷汗偎红袖。人都道我中年也
不害羞，对相知细说个缘由。蠢咻的脑间病，村沙的骨肉丑，风流的老也风流。 闻赠
四时ブ褥锦重叠，八面帏屏花艳冶，一床衾枕春罗列。铺排得门面儿别，据
风流更有三绝。肉沾着书生麻木，手汤着郎君趔趄，眼梢着子弟乜斜。 赠美色
海棠魂幻出个俊形骸，兰蕊香结成个软性格，尘烟煤点面着蛾眉黛。媚孜孜
春满腮，既相逢合问个明白：何年间离了月殿？甚风儿吹下楚台？是谁人赚出天
台？ 又
舞裙低翠绒纱，云髻松盘青绀发，玉纤赖护冰绡帕。芳年恰二八。向樽前
数种儿撑达。醉眼儿偷付些春信，甜口儿翻腾些嗑呀，热心儿出落着欢恰。 赠别
碧茸茸芳草殿青毡，白点点残梅撒玉细，黄绀绀弱柳拖金线。雨声干风力软，
去匆匆无计留连。唱阳关一声声哀怨，醉歧亭一杯杯缱绻，上河梁一步步俄延。 有所赠
莺煎燕聒惹相思，雁去鱼来传恨词，蜂喧蝶闹关心事。俺风流的偏惯此，三
般儿寄语娇姿：昏迷着无明无夜，凄凉得半生半死，团圆是何日何时？ 闻嘲
陷入坑土窖似暗开掘，迷魂洞囚牢似巧砌叠，验尸场屠铺似明排列。死温存
活打劫，招牌上大字儿书者：买笑金哥哥休俭，缠头锦婆婆自接，卖花钱姐姐无
赊。 代人送
干相思心绪乱如丝，虚疼热恩情薄似纸，死亻孱亻愁语话儿尖如刺。姆王魁
信有之，不由人提起当时。一间别一番害，一欢娱一个死，你自寻思。 送友人南闽府悴
西湖诗酒旧风流，上国山川惬壮游，中天雨露新除授。正青春正黑头，判黄
堂黼黼皇猷：豪气双龙剑，文章五风楼，名动南州。 送友还乡
淡烟蒙草翠萎蕤，细雨沾花红点滴，软风着柳金摇曳。春光图画里，想人生
聚散谁知？昨日开画船西湖欢笑，今日供祖帐东门叹息，来日唱阳关南浦别离。 和陆进之韵
得峥嵘我怎不峥嵘，倦懵憧咱非真懵憧，要知重人越不知重。嘻嘻冷笑中，
叹纷纷眼底儿童。莫听伤时话，休谈盖世功，愁对东风。
守书窗何日离书窗，瞻玉堂何时步玉堂，避风浪何处无风浪。浮生空自忙，
赋登楼醉墨淋浪。怨花柳春三月，误功名纸半张，愁对斜阳。
使聪明休使小聪明，学志诚休学假志诚，秉情性休乔真情性。江湖已半生，
伤心一事无成。物换人非旧，时乖道不行，愁对书灯。
守清贫随分乐清贫，求荐人何方可荐人？说聪俊谁肯怜聪俊？儒冠多误身，
谩夸谈子曰诗云。黑鬓三分雪，貂裘一寸尘，愁对芳樽。 送友人应聘
紫云宫殿拥蓬莱，黄道星辱拱泰阶，清时雨露沾蛮貊。乾坤春似海，拜龙颜
一笑天开。官厨酒分银瓮，御筵花袅翠牌，带天香两袖归来。 题情
生香玉碾就美容仪，回文锦攒成巧见识，解语花簇出春娇媚。佳人难再得，
翠裘寒鸳侣分飞。花解语谁怜憔悴，锦回文难传信息，玉生香怎受狼籍。 送友归家乡
绯榴喷火照离筵，紫楝吹花扑画船，绿莎带雨迷荒甸。望乡关归路远，恼人
怀休怨啼鹃。南陌笙歌地，西湖锦绣天，都不如松菊田园。
高烧银蜡看锟钅吾，细煮金芽揽辘轳，满斟玉倾。离怀开肺腑，赤紧
的世途难况味全殊。麟脯行犀者，驼蜂出翠釜，都不如莼菜鲈鱼。 京口道中
露浸浸芳杏洗朱颜，云冉冉晴峦闪翠鬟，烟蒙蒙弱柳迷青盼。天然图画间，
恼离人情绪艰难。乞留屈律归鸿行断，必不容蹇驴步懒，咿呖呜刺杜宇声干。 为东湖友赋
银盆水浸牡丹芽，青琐窗涵翡翠纱，绛台灯籼胭脂蜡。东湖处土家，闲遥遥
更有生涯。占断沧波垂钓，锄破白云种瓜，拂开红雨寻花。 道中值雪
拂寒生踉跄步空□，踏冻雪趑趄度浅湾，拨荒榛屈曲盘深涧。抵多少庐山高
蜀道难，对梅花细说愁烦。谁家无锦衾毡帐？那答无银筝象板？何处无玉辔雕鞍？ 旅舍秋怀
半窗风雨夜潇<风蚤>，四壁啼づ秋闹炒，一篝残蜡人寂寥。海天长归梦杳，
最关情行李萧萧。丰城剑消磨了龙气，中山笔干枯了兔毫，峄阳琴解脱了鸾胶。 山中乐四阕赠友人
山盘龙脊露岩崖，屋络蜂房绕第宅，溪分弱尾通津濑。可知道其中有俊才，
乍相逢便见襟怀。对潮门时时开放，北海宴朝朝布摆，南州榻夜夜铺排。
千章乔木播奇芳，九畹猗兰霭素香，一庭幽草含佳况。胜陶家五柳庄，闲遥
遥断送流光。引赤脚山童刘药，看白发农夫击壤，听苍髯渔父鸣榔。
龙洲低蘸乱云隈，石笋高撑空翠里，钓台横刺沧浪内。筑楼居深遁迹，展幽
怀别有新奇。宝篆香燃宝兽，玉乳茶浮玉杯，金盘露滴金。
耕云耨水治生涯，说雨谈云□笑耍，撩云拨□□闲暇。胜山中宰相家，任树
头ㄋ鹊啼鸦。实不望修身儒业，□准备应差县衙，不思量献策京华。 自述
龙涎香喷紫铜炉，凤髓茶温白玉壶，羊羔酒泛金杯绿。暖溶溶锦绣窟，也不
同探花风雪何如。一步一个走轮飞，一日一个繁弦脆竹，一夜一个腻玉娇酥。
曾瑞
张可久农成耒耜功，吏散簿书丛。一樽还许野人同，郊外联飞鞚。
二公，意浓，破五日渊明俸。梅边醉袖袅花风，乐与渔樵共。踞虎登龙，翔鸾飞凤，晴山千万峰。留连醉翁，招邀妙容，同入烟萝洞。
春思
花前想故人，楼下几销魂。一声孤雁破江云，望断无音信。
倚门，夜分，月淡寒灯尽。梅梢窗外影昏昏，花落香成阵。泪粉啼痕。伤春方寸。飘零寄此身。为君，瘦损，不似年时俊。
徐再思
贯云石
李珣
陈人杰霅山面面迎逢。便回首旧游云水空。有连天秋草，寒烟借碧，满城霜叶，落照争红。六代蜂窠，七贤蝶梦，勾引客愁如酒浓。人间世，只醉乡堪向，休问穷通。
陈亮男儿何用伤离别。况古来、几番际会，风从云合。千里情亲长晤对，妙体本心次骨。卧百尺、高楼斗绝。天下适安耕且老，看买犁卖剑平家铁。壮士泪，肺肝裂。
况周颐