唐室艰难势莫任，匡君奏议抵金针。塑人塑得先生貌，难塑当时一片心。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

寄情

春满皇州，名遍青楼，二十年旖旎风流。金鞍玉勒，矮帽轻裘。谢娘诗，云子酿，雪儿讴。

【乔木查】几愁花病酒，偏甚今番瘦。非是潘郎不奈秋，都因风韵它，引起闲愁。

【拨不断】两绸缪，意相投，天然一点芳心透。年纪未三十过二九，多情莺燕蜂蝶友，速难成就。

【天仙子】于飞愿，端的几时酬？会语应难，修书问候。铺玉版，写银钩，寄与娇羞。真真的的美眷爱，不尚延由。

【离亭带歇指煞】休违了剪发拈香咒，莫忘了并枕同衾褥。再休眉期眼约闲迤逗，娘间阻人调斗，枉教咱千生万受。常办着惜花心，空闲了画眉手。得又何如，失又何如，奈浮生迅景飞投。些儿富贵，多少风波。漫口谋，空驰骋，枉张罗。

【乔木查】选溪山好处结茅屋，栽花果，人我境番成安乐窝。算来忧虑少，自投灾祸。

【拨不断】得蹉跎，把器虚，公案教参破。眉上顿开愁锁，心头泼杀无名火，俺且学卖呆妆捋。

【筝笆序】人间事，一自饱经过，日月双轮，乾坤六合。麟阁将，玉堂臣，总被消磨。人生幻化待则甚磨，便似一梦南柯。

【离亭宴带歇指煞】闲来膝上横琴坐，醉时节林下和衣卧。唱得快活，乐天知命随缘过。为伴侣唯三个，明月清风共我。再不把利名侵，且须将是非躲。攧竹分茶，摘叶拈花，圈儿中稍自矜夸。彪眉打眼，料嘴敲牙。要罚馒只除是瓮生根，盆生蔓，甑生芽。

【乔木查】俺虽不是个还魂子弟，晓四六通合剌，锦套头花圈圆且吉咱。正迟看两念家，打鼓弄琵琶。

【拨不断】你待把我做燕儿般拿，我待把你做兔儿般叉，不信三文钱买取个龟儿卦。团衫是纸，系腰是麻，包髻是瓦。我罩篱是皮，卧是铁枪头是蜡，咱两个一般乔话。

【天仙令】添潇洒，朝夕是甚生涯？女仗唇枪，娘凭嘴抹，寻缝儿觅撒花。早索与他异锦轻纱，动不动五奴闲坐衙，知他是理会甚么官法？

【离亭宴带歇拍煞】把条款别体倒违礼煞，寨儿中、监狱儿内、禁牢儿里下，则恁傍人每鉴咱。吃不过姐姐焦、娘娘哝、婆婆骂，欲待要离恁那壳中应难罢，只除是天摧地塌。最难禁碎揪撏、胡腐掐、零彪抹，又没耕种千家生马，寻取个回头儿调发。不使钱恁娘嗔，使了钱俺那耶打。

世途人易老，幻化自空闹。蜂衙蚁阵黄粮觉，人间归去好。

【锦上花】选甚谁低谁高，谁强谁弱。则不如开放柴扉，打下浊醪。山展屏风，列一周遭，花不知名，分外娇。

【幺】磁鸥喜潋艳，听水任低高，偃仰在藤床上，醉魂漂渺。啼鸟惊回，叽叽淘淘；窗外三竿，红日未高。

【清江引】都想着吃登登马头前挑着照道，闹炒炒昏鸦噪，点点铜壶催，氵急氵急残星落，立在紫微垣天未晓。

【碧玉箫】便有敕牒官诰，则是银汉鹊成桥，便有钞堆金窑，似梁间燕营巢。为甚石崇睡不着，陈抟常睡着，被那转世宝，隔断长生道。恁若肯抄，摆着手先亚以。

【歇指煞】千钟苟窃人之好，一瓢知足天之道，有那等愚浊尽教，尽教向愚海内钻、红尘中聚、白身里跳。争如俺拂袖归，掀髯笑。恁头见三径边渊明醉倒，怕不恁北阙利名多，我道俺东篱下是非少。

新月上，远烟开。惯随潮水采珠来。棹穿花过归溪口。沽春酒。小艇缆牵垂岸柳。

斜月横，疏星炯。不道秋宵真永。声缓缓，滴泠泠。双眸未易扃。
霜叶坠，幽虫絮，薄酒何曾得醉。天下事，少年心。分明点点深。

海滨蓑笠叟，驼背曲，鹤形臞。定不是凡人，古来贤哲，多隐于渔。任公子，龙伯氏，思量来岛大上钩鱼；又说巨鼇吞饵，牵翻员峤方壶。
磻溪老子雪眉须，肘后有丹书。被西伯载归，营丘茅土，牧野檀车。世间久无是事，问苔矶痴坐待谁欤？只怕先生渴睡，钓竿指着珊瑚。

极目离离，遍地濛濛，官桥野塘。正杏腮低亚，添他旖旎；柳丝浅拂，益尔轻飏。绣袜才挑，罗裙可择，小摘情亲也不妨。风流甚，映粉红墙低，一片鹅黄。
曾经舞榭歌场，却付与空园锁夕阳。纵非花非草，也来蝶闹；和烟和雨，惯引蜂忙。每到年时，此花娇处，观里夭桃已断肠。沉吟久，怕落红如海，流入春江。

消息谁传到拒霜？两行斜雁碧天长，晚秋风景倍凄凉。
银蒜押帘人寂寂，玉钗敲烛信茫茫。黄花开也近重阳。

雨过残红湿未飞，疏篱一带透斜晖。游蜂酿蜜窃春归。
金屋无人风竹乱，衣篝尽日水沉微。一春须有忆人时。

春事到清明，十分花柳。唤得笙歌劝君酒。酒如春好，春色年年如旧。青春元不老，君知否。
席上看君，竹清松瘦。待与青春斗长久。三山归路，明日天香襟袖。更持银盏起，为君寿。