梅花欲动意婆娑，雪霰侵陵奈岁何。呵冻笑供春帖子，残年清债已无多。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

讥时

铺眉苫眼早三公，裸袖揎拳享万钟。胡言乱语成时用，大纲来都是烘，说英雄谁是英雄？五眼鸡岐山鸡凤，两头蛇南阳卧龙，三脚猫渭水作熊。草堂小无事小神仙，而杨柳丝丝长翠捻。碧琅玕掩映梨花面，似丹青图画展，被芳尘情景留连。蟾蜍滴墨磨雀砚，鹧鸪词香飘凤笺，狻猊炉烟袅龙涎。嘱香醪一醉再休醒，半霎里千般俏万种情。孟郊寒、贾岛瘦、相如病，刚滴留得老性命，偏今宵梦境难成。做甚么月儿昏昏瞪瞪，阿的般人儿孤孤另另，些娘大房儿冷冷清清。

东村饮罢又西村，熬尽旧家老瓦盆。醉归来山寺里钟声尽，趁西风驴背稳，一任教颠倒了纶巾。稚子多应困，山委必定盹，多管是唤不开柴门。

闺怨

夜月楼头横玉管，雾帐云屏，常恨春霄短。别后身属新恨管，泥金翠袖啼痕满。

【乔牌儿】旧衣服陡恁宽，好茶饭减多半。添盐添醋人撺断，刚捱了少半碗。

【神曲缠】似这般，我怎谩，招处女邻姬相玩。云堆髻盘，钗横凤冠，这憔悴除他来缓。我怎观，樵爨。残荷飐荒凉池畔，衰柳拂斜阳楼观。秋草比人情一般，妆点就闲愁一段。

【幺】闷如何，倒断，音尘杳归期难算。断久恋花衢妓馆，想难忘娇艳浓欢。恨题班姬素纨，笔书乏蒙氏毫端。鸾肠断，翠槃，恨无个地缝钻。一会没乱，一会心酸，都撮来眉上攒。无甚病痯，钏松冰腕，腹中愁堆垛满。

【离亭带歇指煞】顿不开眉上连环贯，续不上腹内柔肠断。凄惶业债，风流婿魂梦中少团圆。淹渐病昼夜家厮缠缴，相思鬼行坐里常陪伴。暮寒生灯渐昏，微雨歇云初判。添愁衅端，风引漏声来，月移花影去，物感愁心乱。强解开闷套头，硬剁断愁羁绊，先擗掠凄凉两般。怀抱的枕儿温，香熏的被儿暖。

四时闺怨

春

花飞春去愁偏甚，情缘恶梦难禁，分钗破监别离谶。泪满襟，鸾拆衾，鸳分枕。弦断瑶琴，髻坠琼簪，玉消香，裙退锦，钏憁金。郎欢娱未审，妾烦恼特深。慵针指，懒梳掠，倦登临。

闷相侵，恨相寻，闲愁闲闷绿成阴。念想逐宵浑废寝，相思无日不伤心。

夏

纱厨烟淡波纹簟，惊午梦恨厌厌，别离情绪难绝念。闷转添，恨转添，愁无厌。

问卜求签，有苦无甜。痛无心，调锦瑟，对妆奁。泪淹残杏脸，愁压损眉尖。欢娱俭，愁检束，闷拘钳。近雕檐，簌朱帘，困人天气扇慵拈。云髻蓬松愁病染，缃裙宽掩舞腰纤。

秋

斜阳万点昏鸦乱，闲楼阁映林峦，漫天愁闷为奴伴。眉黛攒，秋水漫，柔肠断。

刀搅锥剜，情苦心酸。晚帘栊，笼双凤，锁孤鸾。病身属恨管，暮景序愁端。云初判，月正圆，夜漫漫。景难观，闷难搬，流苏空掩枕衾宽。暗想有缘添恨满，料应无梦继情欢。

冬

同云黯黯冰花放，梅扑簌絮颠狂，严凝寒透红绡帐。情感伤，难抵当，愁魔障。

风竹敲窗。雪月侵廊。暮寒生，欢梦少，漏声长。漫魂劳意攘，空腹热肠荒。何曾忘，愁万缕，泪千行。掩空堂，锁余香，消疏景物助凄凉。梅竹无言成闷赏，心情怀恨入愁乡。

渔父

长天远水秋光淡，天连水影相涵，澄波万顷渔舟泛。月满潭，鱼满篮，船着缆。

紫蟹黄柑，白洒红蚶。醉魂酣，杯量减，酒空坛。赖江湖壮胆，仗鱼鳖供馋。睚时暂，同苦甘，共妻男。暮云昙，晓山岚，六合为我一茅庵。富贵荣华难强揽，衣食饱暖更无贪。

风情

酸丁词客人多儳，歌白苎泪青衫，风流歇豁着坑陷。冷句儿詀，好话儿□鸟，踏科儿钐。风月贪婪，云雨尴九咸。你妆憨，咱□淹。影羞惭，惜花心旋减，噀玉口牢缄。情绝滥，意莫贪，眼休馋。出深潭，上高岩，方知色界海中淹。美女花娇休去览，老婆禅奥莫来参。

惜花春起早

春鸡梦断云屏夜，银烛短篆烟斜，朱帘卷起梨花月。酒晕颊，人乍怯，风儿劣。

绿映红遮，似锦障周折。金沙软睡鸳鸯，杨柳晴啼杜宇，牡丹暖宿胡蝶。花枝蹀躞，花影重叠。木香洞薰兰麝，茶蘼架飘玉雪，苍苔径绣纹缬。秋千外月儿斜，西楼畔鸟声歇，海棠丝穿透露珠儿踅。宿酒禁持人困也，东风寒似夜来些。

闺情

才郎远送秋江岸，斟别酒唱阳关，临岐无语空长叹。酒已阑，曲未残，人初散。

月缺化残，枕剩衾寒。脸消香，眉蹙黛，髻松鬟。心长怀去后，信不寄平安。拆鸾凤，分莺燕，杳鱼雁。对遥山，倚阑干，当时无计锁雕鞍。去后思量悔应晚，别时容易见时难。

闺中闻杜鹃

无情杜宇闲淘气，头直上耳根底，声声聒得人心碎。你怎知，我就里，愁无际。

帘幕低垂，重门深闭。曲阑边，雕檐外，画楼西。把春酲唤起，将晓梦惊回。无明夜，闲聒噪，厮禁持。我几曾离，这绣罗帏，没来由劝我道不如归。狂客江南正道迷，这声儿好去对俺那人啼。

次韵

桂婆婆，云娘行酒雪儿歌。倚南楼唤起东山卧，同入无何。停杯问素娥，芳年大，不嫁空担阁。朱颜去了，还再来么？

春情

话相思，晓鸟啼在绿杨枝。起来搔首人独自，谩写乌丝。和梨园乐府诗，代锦帕回文字，诉玉女伤心事。刘郎去后，燕子来时。

秋思

写新愁，一声羌管满天秋。骨崖崖人比山容瘦，孤倚南楼。珠帘上玉钩，宝篆销金兽，画鼓催银漏。关心渭水，回首并州。

归山

伯人嫌，休官归去效陶潜。山房幸有猿鹤占，试卷疏帘。池边翠藓，屋角垂杨苫，山色揉蓝染。闲花点点，凉月纤纤。

夜宴

锦排场，云鬓扶醉肉屏香。芙蓉被暖销金帐，酒尽更长。新声改乐章，莲儿唱，花落秋江上。银蟾耿耿，玉马当当。

苕溪遇雪

水晶宫，四围添上玉屏风。姮娥碎翦银河冻，搀尽春红。梅花纸帐中，香浮动，一片梨云梦。晓来诗句，画出渔翁。

归兴

暮云遮，故山千里路途赊。飘零湖海得还舍，整顿些些。苔荒竹径斜，树老茅亭趄，柳减荷花谢。双飞翡翠。一梦胡蝶。

西溪道中

笑掀髯，西溪风景近新添。出门便是三家店，绿柳青帘。旋挑来野菜甜，杜酝浊醪酽，整扮村姑斩女。谁将草书，题向茅檐。

爱山亭上

小阑干，又添新竹两三竿。倒持手版颐看，容我偷闲。松风古砚寒，藓上白石烂，蕉雨疏花绽。青山爱我，我爱青山。

帐里鸳鸯交颈情，恨鸡声，天已明。愁见街前，还是说归程。临上马时期后会，待梅绽，月初生。

万里飞霜，千林落木，寒艳不招春妒。枫冷吴江，独客又吟愁句。正船舣、流水孤村，似花绕、斜阳归路。甚荒沟、一片凄凉，载情不去载愁去。
长安谁问倦旅？羞见衰颜借酒，飘零如许。谩倚新妆，不入洛阳花谱。为回风、起舞尊前，尽化作、断霞千缕。记阴阴、绿遍江南，夜窗听暗雨。

夫传奇者，唐元微之所述也。以不载于本集而出于小说，或疑其非是。今观其词，自非大手笔孰能与于此。至今士大夫极谈幽玄，访奇述异，无不举此以为美话。至于娼优女子，皆能调说大略。惜乎不被之以音律，故不能播之声乐，形之管弦。好事君子极饮肆欢之际，愿欲一听其说，或举其末而忘其本，或纪其略而不及终其篇，此吾曹之所共恨者也。今于暇日，详观其文，略其烦亵，分之为十章。每章之下，属之以词。或全摭其文，或止取其意。又别为一曲，载之传前，先叙前篇之义。调曰商调，曲名蝶恋花。句句言情，篇篇见意。奉劳歌伴，先定格调，后听芜词。
丽质仙娥生月殿。谪向人间，未免凡情乱。宋玉墙东流美盼。乱花深处曾相见。
密意浓欢方有便。不奈浮名，旋遣轻分散。最恨多才情太浅。等闲不念离人怨。

桐树花香月半明，棹歌归去蟪蛄鸣。曲曲柳湾茅屋矮，挂鱼罾。
笑指吾庐何处是？一池荷叶小桥横。灯火纸窗修竹里，读书声。

五月南塘水满，吹断，鲤鱼风。小娘停棹濯纤指，水底，见花红。