陈忠平
白居易
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
方孝孺士君子立身事主，既名知己，则当竭尽智谋，忠告善道，销患于未形，保治于未然，俾身全而主安。生为名臣，死为上鬼，垂光百世，照耀简策，斯为美也。苟遇知己，不能扶危为未乱之先，而乃捐躯殒命于既败之后；钓名沽誉，眩世骇俗，由君子观之，皆所不取也。
盖尝因而论之：豫让臣事智伯，及赵襄子杀智伯，让为之报仇。声名烈烈，虽愚夫愚妇莫不知其为忠臣义士也。呜呼！让之死固忠矣，惜乎处死之道有未忠者存焉——何也？观其漆身吞炭，谓其友曰：“凡吾所为者极难，将以愧天下后世之为人臣而怀二心者也。”谓非忠可乎？及观其斩衣三跃，襄子责以不死于中行氏，而独死于智伯。让应曰：“中行氏以众人待我，我故以众人报之；智伯以国士待我，我故以国士报之。”即此而论，让馀徐憾矣。
段规之事韩康，任章之事魏献，未闻以国士待之也；而规也章也，力劝其主从智伯之请，与之地以骄其志，而速其亡也 。郄疵之事智伯，亦未尝以国士待之也；而疵能察韩、魏之情以谏智伯。虽不用其言以至灭亡，而疵之智谋忠告，已无愧于心也。让既自谓智伯待以国士矣，国士——济国之上也。当伯请地无厌之日，纵欲荒暴之时，为让者正宜陈力就列，谆谆然而告之日：“诸侯大夫各安分地，无相侵夺，古之制也。今无故而取地于人，人不与，而吾之忿心必生；与之，则吾之骄心以起。忿必争，争必败；骄必傲，傲必亡”。谆切恳至，谏不从，再谏之，再谏不从，三谏之。三谏不从，移其伏剑之死，死于是日。伯虽顽冥不灵，感其至诚，庶几复悟。和韩、魏，释赵围，保全智宗，守其祭祀。若然，则让虽死犹生也，岂不胜于斩衣而死乎？
让于此时，曾无一语开悟主心，视伯之危亡，犹越人视秦人之肥瘠也。袖手旁观，坐待成败，国士之报，曾若是乎？智伯既死，而乃不胜血气之悻悻，甘自附于刺客之流。何足道哉，何足道哉！虽然，以国士而论，豫让固不足以当矣；彼朝为仇敌，暮为君臣，腆然而自得者，又让之罪人也。噫！
汤舜民边啼，一弄儿秋声闹起。 隐居
户列青丝桧，庭栽玉枝兰，炉养紫金丹。书玩东西汉，诗吟大小山，我占古
今间，高迈如袁安、谢安。
薛昂夫访知音习酬和，也不问名利如何。不贪不爱随缘过，把世事都参破。
【滚绣球】叹光阴疾似梭，想人生能几何，转回头百年已过，急回首两鬓斑皤。花阴转眼那，日光弹指过，送了些干峥嵘且贪呆货，有两句古语您自评跋。相随故友年年少，郊外新坟岁岁多，一枕南柯。
【倘秀才】日落西山衔着烈火，月出东云托着玉钵，似这般东去西来怎奈何？金乌疾如箭，玉兔似撺梭，自心中定夺。
【滚绣球】则不如种山田一二亩，栽桑麻数百棵，驱家人使牛耕播，住几间无忧愁草苫庄坡。一朝苗稼锄，趁时将黍豆割，养春蚕桑叶忙锉，着山妻上布织梭。秃厮姑紧紧的将绵花纺，村伴姐慌将麻线搓，一弄儿农器家活。
【倘秀才】闲时节疏林外磁瓯瓦钵，盛摘下些生桃硬果，晚趁斜阳景物多。听水声流浪远，观山色岭嵯峨，与俺那庄农每会合。
【滚绣球】听张瞥古唱会词，看村哥打会讹，挺王留讪牙闲嗑，李大公信口开合，赵牛表躧会橇，史牛斤嘲会歌，强沙三舞一会曲破。俺这里虽无那玉液金波，瓦盆中浊酒连糟饮，桌儿上生瓜带梗割，直吃的乐乐酡酡。
【倘秀才】果然你无酒时浑醅再醱，无按酒时摘几个生茄儿来酱抹，真吃的烂醉如泥尽意呵。举头山隐隐，掴手笑呵呵，倒大来快活
【赛鸿秋】我若是醉时节笑引着儿孙和，醉时节麦场上闲独磨，醉时节六轴上乔衙坐，醉时节巴棚下和衣儿卧。酒醒觉来时，直睡到参儿锉，不听的五更钟人马街前过。
【耍孩儿】收成黍豆盈仓垛，经年不缺半合。收耕罢织足衣食，将柴门紧紧扃合。早晨间豆粥吃三碗，收晚来齑汤做一锅，暖炕上和衣卧。守着俺山妻稚子，喂养些牛畜驴骡。
【四煞】到春来绿依依柳吐烟，红馥馥桃喷火，粉蝶儿来往穿花过。黄莺出谷寻新柳，紫燕归巢觅旧窝。时雨降天公贺，庆新春齐敲社鼓，赛牛王共击铜锣。
【三煞】到夏来玩池塘十里长，赏荷花百步阔，青铺翠盖穿红破。虽无那彩船画舫游池沼，也有那短棹渔舟泛浅波。故友来相贺，绕溪边鲜鱼旋买，沿村务沽酒频酌。
【二煞】到秋来碧天雁几行，黄花儿开数朵，满川红叶似胭脂抹。青山隐隐连巅岭，绿水潺潺泛浅波。鲜藕莲根锉，团脐蟹味欺着锦鲤，嫩黄鸡胜似肥鹅。
【一煞】到冬来朔风遍地刮，彤云密布合，纷纷雪片钱来大。须臾云汉飘白蕊，咫尺空中舞玉蛾。冬景堪酬和，草庵前寒梅雪压，短窗边瘦影频磨。
【尾声】四时景物佳，放形骸堪正可。我比你少忧愁省烦恼无灾祸，到大来无是无非快活煞我！
闺怨
小庭幽，重门静，东风软膏雨初晴。猛听的卖花声过天街应，惊谢芙蓉兴。
【幺篇】残红妆点青苔径，又一番春色飘零。游丝心绪柳花情，还似郎无定。
【倘秀才】南浦道送春行，多应是抛弃了欢娱，奔逐利名。千古恨短长亭，欲留恋难能。四眸相顾两心同，信佳人薄命。
【滚绣球】王吉玎的掂折玉簪，扑冬的井坠银瓶，分开鸾镜。生来几曾理会害甚么相思病？怎捱这从此后冷清清的光景？别酒慵斟，离歌倦听，俺车儿去也，他上马登程。向晚归来愁闷增，闪的人来孤另。
【三错煞】金杯空冷落了樽前兴，锦瑟闲生疏了月下声。欲寄音书，空织回文锦字成。奈远水遥山隔万层，鱼雁也难凭。
【二错煞】料忧愁一日加了十等，想茶饭三停里减了二停。白日犹闲，怕到黄昏睡卧不宁。则我这泪点儿安排下半枯井，也滴不到天明。
【煞尾】团团黄篆焚金鼎，夜夜浓薰暖翠屏，偏今宵是怎生？乍别离不惯经，睡不安卧不宁，分外春寒被儿冷。
贯云石阑入静时。
金芽薰晓日，碧风度小溪，香暖金炉酒满杯。奇，夜来香透帏。人初睡，玉
堂春梦回。
峨眉能自惜，别离泪似倾，休唱阳关第四声。情，夜深愁寐醒。人孤另，萧
萧月二更。
泪溅描金袖，不知心为谁？芳草萋萋人未归。期，一春鱼雁稀。人憔悴，愁
堆入字眉。
紫箫声初散，玉炉香正浓，凉月溶溶小院中。从，别来衾枕空。游仙梦，一
帘梅雪风。
轻寒堆翠被，东风暖玉纤，香冷金猊月转帘。添，蛾眉新淡尖。香收焰，倚
窗愁未タ。
楚台云归去，待都来三二朝，闲煞东风碧玉箫。箫，宝钗金凤翘。风流貌，
把人来憔悴了。
蒋氏女
张元干
周邦彦