岁运推迁。时正遇，十月小春天。老人生灿，玉绳低纵，云汉高悬。晓来佳气聚，庆谪仙、初驻云骈。应良缘，渐重敷素艳，复阐金莲。飘然。尘情一荡，志归清静禀根原。鼎鉴烹炼，河车搬运，丹满三田。洞房辉焕处，会虎龙、婴姹团圆。表长年。傲龟龄鹤算，永劫绵绵。

密座移红毯，酡颜照绿杯。
双娥留且住，五马任先回。
醉耳歌催醒，愁眉笑引开。
平生少年兴，临老暂重来。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

东君去意切，梨花似雪。春宵窗外劣，翻来覆去睡不着也。欲待梦他胡蝶，
诉我离别，则是睡不着也没话说。那更睡不着，把好梦成吴越。
　　纱厨谩自设，难禁暑热。凉亭水阁欢宴也，翻来覆去睡不着也。便有再世
陈抟，睡眼难合，则是睡不着也没话说。那更睡不着，把好梦成吴越。
　　砧声捣夜月，蟾光蛟洁。嫦娥照人情惨切，翻天覆去睡不着也。你有圆缺，
我有离别，则是睡不着也没话说。那更睡不着，把好梦成吴越。
　　朔风太凛冽，银河冻结。红炉暖阁欢宴也，翻来覆去睡不着也。便有锦帐重
重，绣被叠叠，则是睡不着也没话说。那更睡不着，把好梦成吴越。

黄州地，赤壁矶，衰草接天涯。周公瑾，曹孟德，果何为？都打入渔樵话里。

坐听西掖钟声动，睡起东窗日影红，山林朝市两无穷。一梦中，樽有酒且从容。

耐惊耐怕黄虀瓮，长满长干老酒盆，一贫尽可张吾军。休忘本，樽有酒且论文。

胸中太华身难憾，舌底狂澜口且缄，看渠暮四与朝三。呆大胆，樽有酒且醺酣。

周郎赤壁鏖兵后，苏子扁舟载月秋，千年慷慨一时酬。今在否？樽有酒且绸缪。

芸窗月影吟情荡，纸帐梅花醉梦香，觉来身世两相忘。休妄想，樽有酒且疏狂。

岁云暮矣虽无补，时复中之尽有余，老来吾亦爱吾庐。清债苦，樽有酒且消除。

髻拥春云松玉钗，眉淡秋山羞镜台。海棠开未开？粉郎来未来？

我梦扬州，便想到扬州梦我。第一是隋堤绿柳，不堪烟锁。潮打三更瓜步月，雨荒十里红桥火。更红鲜冷淡不成圆，樱桃颗。
何日向，江村躲；何日上，江楼卧。有诗人某某，酒人个个。花径不无新点缀，沙鸥颇有闲功课。将白头供作折腰人，将毋左。

红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行，整鬟飘袖野风香。
不语含嚬深浦里，几回愁煞棹船郎，燕归帆尽水茫茫。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

黄叶青苔归路，屧粉衣香何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本一)

木叶纷纷归路，残月晓风何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本二)